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GENERAZIONI NUOVISSIME

Piccoli lettori

Gian Carlo Ferretti

nche i fanciulli nel loro piccolo in-
Acominciano a non leggere, o pit

precisamente a feggere meno. Nel-

la lettura.di almeno un Libro non scolasti:

co allanno tra i 5 e i 13 anni di etd, si
avvertono infatti segnali di crisi. Se negli
anni ottanta-novanta i bambini e ragazzi
leggevano molto pit: degli adulti, per avvi-
cinarsi a loro con il crescere delle, nel-
Pultimo quinquennio il distacco si & ridot-
to. E la crisi di un paradosso apparénte,
che si inquadra in un contesto complesso
¢ preoccupante, sul quale i «Quaderni»
del «Giornale della Libreria» 2-11
(2002-2004) curati da Giovanni Peresson e
alcuni numeri di rivista recenti, fornisco-
no dati agglornati di vatie fonti, con relati-
vi commenti.

Certo, in cifre assolute si puo dare la
colpa al calo demografico: a un minor
namero di bambini e ragazzi, corrisponde
verosimilmente ur: minor numero di letto-
ri. Ma indipendentemente da questo cala-
no le percentuali di [ettura, fino al 65 per
cento del 2003, Che pur essendo ancora
superiore alla media nazionale del 41, pic-
coli e grandi compresi, & lontano dalla
crescita continua pervenuta nel 1997-98
alla punta massima del 70-71 per cento. 8
& perso in sostanza
quasi mezzo milio-
ne di lettori. Un an-
damento conferma-
to nelle sue linee ge-
nerali, dalle cdfre
del fatturato, Ne de-
riva percid che per
tutt gli anni novan-
ta-duemila, il
30-35 per cento (fi-
no a  olire
1.700.000)  degli
alunni della scuola
elementare ¢ della
media inferiore,
non ha mai letto
un libro che non
fosse scolastico. Ne-
gli ultimi anni inol-
tre sono diminuite
di quasi 200.000
unitd, le famiglie
che hanno acquista-
to o ricevuto in re-
galo almeno un li-
bro per 1 loro figli.
Se poi si scompone
quel 71 per cento
di allora, si vede
che il 44 per cento leggeva un solo libro
non scolastico allanno, it 15 ne leggeva da
quattre a ofto, e il 12 da nove in su,

Tutto questo nonostante i grandi suc-
cessi di Harry Potter (Salani) e Geronimo
Stilton {Piemme), con le loro tirature plu-
rimilionarie ¢ con il loro articolate mer-
chandising: rispettivamente di magliette,
calendari, albi, audiotibri e film il primo, e
di manuali di inglese e internet, audioki-

bii; collane laterali, giochi, barzellette il
secondo.

%" Lalettura di bambini e ragazzi & trova
cosl a condividere con la lettura adulta
una vistosa contraddizione. La non-lettu-
ra‘in sostanza si estende, quasi a dispetto
delle campagne promozionali degli edito-
1i ¢ delle iniziative dei librai, di cui «Boo-
kshop» fornisce alcuni esempi interessan-
tiy spettacoli teatrali dedicati a questo o
wjuel personaggio dei libri piti amati, coin-
volgimento di ragazzi come commessi in
libreria, abbinamenti libro-giocattolo, in-
contri del Tibraio con i piccoli lettori nella
libreria o nelle case, e altro ancora. )

“"D'altra parte le cause generali della re-
cente crisi della lettura di bambini e ragaz-
zi'non sono molto diverse da.quelle che
spiegano la non-lettura adulta, ma con
tratti specifici ovviamente.

L Ce anzitutto un’analogia evidente,
Tra le ragioni molteplici defla perdita di
tanti lettori, a mano a mano che i piccoli
diventano grandi superando i 13 anni, ap-
pare difficile non annoverare (insieme agli
impegni di favoro) le concorrenzialitd ex-

tralibrarie, che verosimilmente si fanno
sentire di pili con il crescere defPet3, perle
nuove forme di pratica sociale e di cono-
scenza, per una gamma di consumi sem-
pre pil vasta e per un sempre pits libero
accesso a televisione, computer, videocas-

Sono loro che leggono
per puro piacere
E restano la coorte
di consumatori
del libro piu accanita
Ma attenti: in otto
anni in Italia
i bambini-lettori
sono scesi dal 71%
al 65% . Perche?
Assomigliano sempre
di piv agli adulti

sette, eccefera, Si pud pensare allora che
neif'ultimo quinquennio queste stesse con-
correnziality abbiano cominciato a farsi
sentire prima, contribuendo ala crisi che
ha colpito la lettura nella fascia d’eta di
5-13 anni. Soprattutto sui piti grandicelli
infatti, potrebbero avere influito le occa-
sioni offerte da una sempre maggiore dif-
fusione delle nuove tecnologie nelie case, e

addio?

una sempre maggiore autonomia persona-
Ie nelle frequentazioni sociali e nefle scelte
d’acquisto, grazie anche alla possibilita di
disporre di una certa quantiti di denaro e
di organizzare il proprio tempo libero.
Non a caso il 34 per cento dei genitori
afferma che & stato il figlio a chiedere

Il loro tempo libero
€ sempre piu organizzato
E nel 2003 su una media di
4 ore e 40 minuti al giorno
i minuti per le fiabe sono
calatia 7

espressamente quale Hibro comprare. Ma a
quelle concorrenzialita si potrebbe aggiun-
gere un Pl esteso studio delle lingue stra-
niere, e per i pitt piccoli la crescente passio-
ne delle figurine, Tenendo sempre conto
che la lettura libraria, come lo studio delle
lingue e le varie forme di consumo tecno-
logico, tendono a concentrarsi ai livelli so-
ciali e culturali medio-alti,

L'andamento altalenante della lettura
di bambini ¢ ragazzi che ha caratterizzato
alcune fasi passate, con cadute e risalite
sempre allirterno dei consumi extralibra-
ri, potrebbe far pensare a una variabile
diversa, Nel «Quadernow 5 si ipotizza infat-
ti un mercato, nel quale «i lettori di un
anno diventano [ non-lettori delfanno
successivo» ¢ viceversa. «Non esisterebbe-
ro-pili i non-lettori (assohuti), ma delle

" persone che per un anne o due leggono

meno o non leggono affatto. Insormnma i
non-lettori occasionalil» Ma per [a verith
la tendenza al calo sembra essersi ormai
rafforzata,

Bisogna ricordare del resto che nel
tempo libero di bambini e ragazzi, la con-
dizione della lettura rispetto agli altri me-
dia & fortemente minoritaria da sempre,
sia negli anni buoni che negli anni cattivi.
Inelire P'uso delle nuove tecnologie attra-
Verso computer, internet, videogames, te-
lefonini, videocassette, dvd, eccetera, & au-
mentato progressivamente rispetto alla let-
tura di giomalini e di libri. Nel 2003 (se-
condo I'annuale indagine Junior Doxa) la
lettiira @ scesa al 2 per cento deile 4 ore e
40 minuti giornaliere di tempo libero di-
sponibile (circa 7-10 minuti), e appare
stretta tra il 29 per cento della televisione e
it 3 dei videogames (accanto al gioco, allo
studio ¢ allo sport).

Per quanto riguarda le case editrici si
ritrova qui un’accentuata concentrazione,
che vede i primi dieci editori coprire oltre
la meta della produzione complessiva del
settore. Una classifica nella quale accanto
ai grandi gruppi generalisti con coifane o
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sigle specifiche, come Mondadori, Res
{con Fabbri) o Longanesi (con Salani),
sona presenti case editrici specializzate co-
me Edicart o Edizioni EL. Attiva e vivace
la schiera delle piccole, come Babalibri,

Orecchio Acerba o Patatrac, per fare solo
alcuni pomi. }
Recentemente non sono mancate va-
te critiche, anche per motivare fa crisi
dell’acquisto ¢ della lettura nella fascia
d'eta di 5-13 anni. In convegni e in riviste,
dal «Giornale della Librerian alta «Riviste-
rian, si & notato come alla notevole artico-
lazione dell’offerta (libri, libretti, album -
Hlustrati, narrativa, ﬁlastrocche, libro-
games, e altro ancora, nelle piit varie for-
me e formule) abbia corrisposto spesso
una perdita di riconoscibilita del prodotto
e un adeguamento a schemi acquisiti. E
stata anche rilevata, da parte dello Studio
Livingstone, la tendenza a privilegiare nel-
{a produzione la fascia d’eta fino ai 5 anni
come la pitt difesa dalle varie concorrenzia-
1ith e come la pit facile percid da conqui-
stare, anziché cimentarsi sul difficile e im-
portante passaggio dalla fanciullezza al-
Ieta adulta. In generale poi si  sottolinea-

Le vendite milionarie

di Harry Potter e Stilton
non bastano. I piu piccoli
fanno come i genitori:
scelgono videogiochi

e dvd

ta Pesigenza di continuare e accentuare
quella sperimentazione e innovazione di
contenuti, di linguaggi e di soluzioni grafi-
che, alla quale hanno dato in questi decen-
ni un prezioso contributo soprattutto le
piccole case editrici, come Emme, EL, Coc-
cinella e altre, -alcune delle quah nel frat-
terpo si sono ingrandite nella stnittura e
nella produzione. Critiche sono state mos-
se da parte dei librai anche alf'aumento
del prezzo di copertina. Che riguarda del’
resto I'intera produzione libraria, con par-
ticolare riferimento alle edizioni econorni-
che. Un tema al quale dedica una diffusa

attenzione il numero di gennaio—febbraio
della «Rivisteria».

Va riconosciuto peraltro, come osser-
va Giovanni Peresson nel «Giornale della
Libreria», che la fascia dei piceoli [ettori
appare «di pitt difficile decifrazione rispet-
to al passato. (...) il bambino di §-9 anni
oggi legge quello che leggevano 1 10-12en-
ni di qualche anno fa (...) e nelle famiglie
con 12-14enni entra stabilmente 1un 8-10
per cento di libri che non appartengono
assolutamente alle coflane dilibri per bam-
bini e ragazzi». Un mercato in profonda

._trasformamone pen CIO

Ma & natura]mente sul terreno del—

TPistruzione, che si giocano Je sorti della

léttura. Sia direttamente per ghi storici ri-
tardi e carenze educative e bibliotecarie

della scuola {oggi an-

cora pi grav1) Verso
Palunno, sia indiret-
tamente per il basso

che caratterizza tante
giovani coppie. Una
controprova quasi
scontata: i -56 per
cento dei libri (acqui-
stati per 1 figli o per
regalarli ai figli degh
amici) entra in fami-
glie dove i genitori
hanno una laurea o
un diploma di media
superiore, a cui siag-
giange il 29 per cen-
to di quelli che han-
no frequentato la me-
dia inferiore, Con
presenza spesso di
una biblioteca o bi-

glia, e con propensio-
ne pilt 0 meno co-
stante dei genitoti a
leggere 1 lbri insie-
me ai fighi. Mentre la
situazione delle gran-
di masse che sono escluse da queste espe-

rienze, richiama ben noti e gravi problemi

di crescita sociale, intellettnale e civile del
paese, Alla stuola (oltre che alla famiglia)
riconduce in modo ancor pit diretto il
problema particolare di quel ragazzi letto-

livelle..di, istrazione

bliotechina di faini-

14, chie si perdono per strada nel passaggio
alla vita adulta. Su questo punto cruciale
non sono mancati contributi interessanti,
efficacernente rielaborati da Bianca Maria
Patadino in un suo studio di alcuni anni fa
(La letfura invisibile, Dante & Descartes
2000), C'e net giovanissimi una prevalente
non-distinzione tra lettura come cono-
scenza-riflessione e lettura come fanta-
sia-piacere-gioco, € una tendenza comun-
que a vivere un rapporto emotivo e libero
con il testo sczitto, come dicono gid § gene-
ri preferiti. Sara con 1l crescere dell’etd che
le due pratiche divergeranno nettamente
(a favore tra Paltro, della lettura come ob-
bligo e come studio), & che tempo lavora-
to e tempo libero si separerannd. Ma pro-
prio in quella non-distinzione fanciullesca
e preadolescenziale, si nasconde la possibi-
lita di consolidare e sviluppare nella giovi-
nezza ¢ nella maturitd la lettura libera e
disinteressata, sia pur necessariamente di-
stinta daila lettura strumentale ¢ interessa-
ta. Di qui tutta una serie di responsabilita
e compiti pedagogici e psicologici, edito-
riali e promozionali: che hanno appunto
al centro la scuola, con le sue grandi poten-
zialith formative, ma anche con la oggetti-
va difficolta derivante dai problemi prima-
ri dell’'apprendimente.

L'Unita - 7 febbraio 2005

ELZEVERO i romanzo della Maraini

N Fuca
DALLE FIABE

dz ISABELLA BOSSI FEDRIGOTI‘I

T na mattln:a,,

unaragazzase-

' .che si & appe-

nareparata il caffg,:

esce di precipizio dal-
la’'casa in cul vive con
la nonna sui monti
abruzzesi — lascian-
do sul tavolo la tazzi-

ria e ordinata, .

na colma ecalda—in-
forca 1a ‘bicicletta, ma
invece di andare al la-
voro all'ufficio posta-
le, si avvia verso il bo-

sco dove, qualche gior-

nodopo, verra ritrova-
ta; nascosta tra i rovi,
la b1<:1 ma non pill la

sua padrona ‘E dopo

che amici e poliziotti
avranno cessato dicer- -

carla, restera solo la
nonna a ostinarsi, per

‘sentieri, dirupi e+val-
lette, sulle tracce del-’

lanipote, la bella e ta-
giturna Colombea.

=+ Una storia da Chi
‘Pha visto?, una stotia

da piccola e banale

‘cronaca nera italiana,
visto che nel nostro -
Paese scompaiono:-
‘0ognianno, misteriosa-

mente, centinaia di
persone, pitt donne
che vomini, pitt bam-
bine che bambini.
Morti? Rapiti?
Scappati? Soné ogni
volta le stesse doman-

de che si pongono
non soltanto i parenti

ma anche gli estranei, -

coloro che si limitano
azleggere la vicenda
sul glornali. E poiché
1:misteri sono il pane
di:chi inventa. storie,
gh scrittori sono sem-

‘pré stati, irresistibil-

mganjtq attratti dalle
sparizioni.

; {Colomba (Rizzoli,
pagine 370, € 17), il
nucvoromanzo di Da-
cia Maraini, racconta
diunasnm]e, inspiega-:
bllescomparsa Eiffi-
sultato &, almeno a
grandi lmee un’ gial:
Io, cui suggestlvamen-
te'simescolano 'auto-

biografia, la fiaba, la
memoria’e, perfino,
un poco, qua e 13, il
saggio. In linea con il
poliziesco, la nonna
(Vinstancabile Zaira),
indaga e raccoglie in-
dizi che potrebbero
portarla alla verita;
ma, per penetrare il
mistero, ¢ inevitabil-
mente costretta a rico-
struire il passato, quel-
lodella ragazza scom-
parsa e dei suoi genito-
1i, il su0 personale e
quello di suo padre &
snamadre, in unamar-
cia indietro della me-
moria per quasi un se-
colo di storia familia-



re e italiana. -

- La scrittrice, tiitta-
via, non si limita aregi-
stfare gli avwenimen-
ti, notaia spassionata
“delle vicende altrui, €
non resiste a entrare
nelromanzo, ad allar-
garvisi cont i suoiricor-
di personali, di lei
bambina dai capelli
rossi ingorda di favo-
le, dei suoi genitori
giovani, innamorati ¢
destinati a perdersi,
delle lacrime che so-
no toccate a tutti

quanti. Ma, a sorpre--

sa, il racconto autobio-
grafico non stona,

non spicca, non inter-
rompe: si adatta, anzi,
e si confonde, benve-

nuto, con la narrazio-

iie, tanto da divenire
un tutt’'uno con i casi
di Zaira e della sua fa-
miglia. Ma ¢’¢ anche,
nel romanzo, un forte

- alito di fiaba, forse do-
“vuto alla montagna
~abruzzese, alle amate

case di pietra, al paesi-

‘110 antico in cui tutti si
-conoscono, alle peco-

1e che vi pascolano at-
torno e, soprattuito,
a} grande bosco scuro

chesi stende fin su ver-
solecime e che, ovvia-

mente, ha ingoiato
Colomba, novello
Cappuccetto Rosso
inibatfutosi chissa se
inun lupo o inun cac-
ciatore.
on stonano nel
romanzo nep-
‘pure le sporadi-
~\ che pagine in
un certo modo saggi-
stiche, che ¢i riporta-
no, concretamente, al-
la realth della crona-

“ca; estemporanea fu-
“ga dalla fiaba verso il
" necessarie bianco e

nero quotidiane che fiz

nisce p d

Pinvenzione. Tanto

che, con pill insisten-
‘Za, con ‘pi_curiositi

“'del solito, il lettore &

portato a chicdersi da
dove vengono quella
Zaira e quella Colom-
ba ¢ quegli altri perso-
naggi di paese e di
montagna che simuo-

-vono cosi attendibili

nelle pagine, chi sono
leloro controfigure re-
ali e dove V'autrice

pud averle incontrate, -

TPDomande vecchie
come ilibri ma che ——

il lettore lo sa — si ri-

svegliano e si fanno.
pressanti soltanto

quando la narrazione
diventa un lnogo nel
quale si pud entrare e

- soffermarsi come in

una cara casa di fami-
gha.- .

Domande alle qua-
li gli autori rispondo-

no.regolarmente con
-unleggero scuotimen-
:to della testa, al massi-’

mo accompagnato
CON UA Vago SOITis0.

Corriere della Sera
g febbraio 2005

" ErrETTO HARRY POTT

IL TERRORE DELLA REALTA

i potrebbe definire
effetto Harry Pot-

assurda consapevolezza
che pud anche rischiare
di diventare pericolosa:
in parole povers il desi-

derio di possedere pote-

ri magici. Lo rivela una
recente ricerca condotta
tra un ampia fascia di
nostri connazionali; mol-
ti di loro sognano di ave-
re la capacitd oscura e un
po’ assurda di interveni-
re sugli altri ¢ sulla na-
tura.

A ﬁm’ma vista potrebbe
anche far sorridere im-
maginare che il distinto
bancario, o la manager
rampante abbiano nel
cassette 1l desiderio, na-
turalmente frustrato, di
possedere gli strumenti

per ollencre magicamen-
te quanto si vuole. In
realtd, a ben guardare, il
fatto é iriste & per molti
aspett] ingquietante, E tri-
ste perché, oggi, ambi-
re al possesso della bac-
chettu magica per cerca-
re di muovere gente ¢ co-
se& a nosiro placimento
propone un’immagine
dell'uomo un po’ falli-
mentare, Ed & inquietan-
te perché, come le cro-
nache confermano ogni

iorne, questo assurdo

isogno dif magia pud es-
sere I'anticamera di uno
sconfinamento in ambiti
in cui la realta finisce per

ter», una strana e.

-essere lasciata a latere,

con tuttf gli effetti nega-

ifvi che cié comporta.
Molte delle persone

che con un po’ di schizo-

frenia rincorrono i pote-
i magici, sono convinti
di fare ricerca spirituale
e, paradossalmente, di
vinnalzarsi»! Tale feno-
menologia, che coinvol-
ge gente di ogrii ceto so-
ciale, ha nei giovani e og-
gi anche nel bambini le
fasce pii a rischio. GIi ef-
fetti piiy devastanti pos-
sono condurre a fenome-
nitipole «Bestie di Sa-
tanas. Ma ci sono situa-
zioni anche meno dram-
matiche, che finiscono
per abbattersi nelle sin-
gole quotidianitd in cui,
comunqgue, si rivelano
spesso rovinose per nu-
clei familiari e rapporti
sociali,

Sono quasi sempre le
sette, nelle loro moltepli-

"ci espressioni, ad essere

Il desiderio di
possedere particolari
poteri é il «rimedion

e insieme la causa
dello sfascio
psicologico, culturale
€ SPesso economico
di troppe persone

le principali artefici del-
Io sfuscio psicologico,
culturale e spesso eco-
nomico di tante, froppe
persone, che prima per
gloco e pol aliraverso una
sorta di dipendenza per-
versa, finiscono per al-
lontanarsi sempre di pit
dalla realta. A farne le
spese non sono solo i de-

boli che si affidano alle
false certezze delle sette,
‘ma anche le persone a lo-
ro vicine, i familiari strei-
ti, gli amici, i colleghi,
che vengono, natural-
mente, demonizzali dal-
la setta poiché «colpevo-
li» di soffocarne le istan-
ze spirtfual, perché «pro-

fani» ¢ ancorati ¢ valori

materiali, banali...

La setta & sostanzial-
mente un parassita della
religione, dalla quale ne
trae valori e simboli,
adattandoli al dpr(()iprio
uso e consumo, dando vi-
ta ad una sorta di aborto
che riflette il modus vi-
vendi oggi troppo diffu-
so, quello del disimpe-
gno, quello dell’assenza
di responsabilita, quello
dell’egoismo spacciato
per «libertdy. Quindi, ci
‘pare, il fatto che molti
ftaliani ambiscano a pos-
sedere I poteri magici sti-
le Harry Potter, non deve
essere consideraio un fat-
to un po’ folkloristico, ma
un segno sul quale vale

"R, LA MAGIA CONTRO

la pena di interrogarsi
con piir attenziong.
Digtro Papparente for-
2q delle certezze illumi-
niste, che si estrinsecano
in cerii casi con il ritor-
cersi dello tecnologia-
contro 'uomo (ad esem-
pio con l'inquinamento),
unite ad una scarsq ai-
tenzione per la spiritua-
lita, naturalmente quella
vera e non quella fai-da-
te, vi & solo arrogonza .
del pensierc magico. Ad
ascoltare i deliranti di-
scorsi di imbonitori e
venditori di fumo che og-
gl dialogano con presun-
i1 espiriti», domani con
entita exiraterrestri, o che
si dicono depositari di
conoscenze millenarie
glunte da altrf mondi, og-

- gl non si pud pii sorri-

dere. _
Guardando i riti di
qudnti si definiscono
neo-pagani, o ascoltan-
done i discorsi, si com-
prende che, probabil-
mente, alla base di que-
sti giochi di societd per
insoddisfatti, non vi é al-
tro che la paura «di non
essere», il desiderio forte
di dare un senso ad esi-
stenze terrorizzate dalla
realtd. Unarealtd della
quale nen hanno capito
nulla. '
Massimo Centini

L’Eco di Bergamo
28 novembre 2004
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L'importanza di condividere con i figli la gioia di un libro

N

In quei momenti i vostri pic-
cini non solo miglioreranno
il linguaggio e la compren-
sione ma si sentiranno pin
amati. Dalle filastrocche ai volumi-
puzzle, ecco come scegliere i titoli

di Alessandra Casella

priamo 'anno con due
speranze: 1 bambini e
la lettura. Un gruppo
i esperti (I'Associa-
zione Culiurale Pediatri,
I'Associazione Italiana Bi-
blioteche ¢ il Centro Cultu-
rale perla Salute def Bambi-
no} hanno lan- o,
ciato un'iniziati-
va, «Nati per leg- -
gere», Der pro-
mutovere la lettu-
ra ad alta voce di
libri a bambini da
7ero a cinque an-
ni. Perché? Perché
condividere la let-
tura & un atto 4 in-
timita che porta be-
nefici incredibili: il bambino
si sente protetto, stimolato,
amato e, inoltre, sviluppa il
linguaggio e la capacita &i
comprendere un testo, favo-
rendo cosi il futuro successo
scolastico. Anche da adulto
assocer 1 libri a una sensa-
zione positiva, e sara lettore
appassionato e partecipe!
Sul sito www.aib.it, nella
sezione «Nati per leggeres
appuunto, troverete tanti sug-
gerimenti in merito, ma an-
ch'io voglio darvi 1 miei, co-
me giornalista e come ma-
dre di una bimba che quan-
do prende in mano un volu-
me mi chiede: «Mamma, en-
triamo in un rondo meravi-
glioso?». Cominciamo con i
miei «top tre» della stagio-
ne. Strepitoso dal punto di
vista grafico e creativo (tan-
to da lasciar senza Hato pure
i grandif) & il libro di David
A. Carter ...e tn Punito Ros-
so (Franco Panini, € [9,50)
tant pop-up davvero bellis-
sirmd. Mai & stato cosi magi-
co contare fino a dieci! Al se-
condo posta Lallegra fattoria
degli animali (Giunti, £
14,90): contiene una fattoria
da costruire, per imparare la
vita a contatio con la natura.
Terza & un'intera collana, La
famiglin orsetti, creata da
Stan e Jan Berenstain (11

Battellino a Vapore, € 4,50
cad.); 24 volumetti per af-
[rontare tutt  momenti del-
la vita dei bimbi, dall'asilo al
dottore, dalla paura del buio
a un nuovo fratellino. E ¢'&
sempre l'introduzicne di
ano psicologe! Ma
di magnifiche idee
sugli scaffali ce ne
sono davvero tante
altre, per i bambini
fino ai sei anni:
pilt piccole & il
bimbo, piit gran-
de il libref Sono
enormi i volumi
deli’amatissimo
Richard Scarty,
primo libro delle fia-
be e Il primo libro delle fila-
strocche (Mondadori, €
12,60 cad.}, per 0
un’immersione
totale nei disegni e
nelle rime; altrei-
tanto grande & Un
giorno di giochi
{(Franco Panini, €
15,00), un cartona-
to pieno di linguet-
te da sollevare e gio-
chi da risolvere per
aiutare l'idolo dei

piccoli, la meravigliosa Pim-
pa def nostro Ajtan. Tante
Linguette anche per un'altra
eroina dei bimbi in Pina e lz
caccia al tesoro di Lucy Cou-
sins (Mondadori, € 13,00) -
ma ¢'& pure Il calendario di
Pina (Mondadori, € 19,00),

che & insieme un
metro e un gioco.
Anche Peter Coni-
glic ha il suo calen-
dario con tanti ade-
sivi (Sperling &
Kupfer, £12,30), e
potete entrare ne
I mondo di Bea-
trix Potter a tre di-
mensioni {Sper-
Iing & Kupfer, €
20,00}, per legge-

i@; letteratura per Uin-
fanzia nown & certo un

enere di serie B. Se ci
?OSSE ancora bisogno di
cortferme, ecco che uno
dei maggiori scrittori
italiani riceve l'onore di
L mostrd.

Uombrello
della fanta-
sia-(rianni
Rodari e i
suoti mag-
giori  illu-
stratori é al

E Rodari entra al museo

Una mostra, celebra lo scrittore per infanzia,

@ Dove e guando. Sotto

Centro Arte Contermpo-
ranea di Cavalese (Tren-
to) fino al 25 aprile {tel,
0462-23,54.16).
® Cosa c'é. Disegni, e
bozzetti, che dimostrano
il sodalizio tra il narmra-
tore e i migliori disegna-
tori delle stie opere: Raud
Verdini,
Bruno
Munari,
Lele Latz-
zali e
France-
sco Altan.

re le storie e poi
iocare con le
igurine!

Dall’Editrice {
La Scuola arri-
vano le storie in-
terattive di Bil-
grami e Cham-
bers: con Giochi
sul ghiaccio, Pau-
ra fra [ dinosauri
{(€ 11,0¢ cad.) i
bimbi muovono i
protagonisti ti-
rando linguette,
mentre coi libri-
puzzle Uk gioco
divertente e Un
PrANZO trd anti-
¢t (€ 7,00 cad.)
ogni pagina si smonta e ri-
costruisce!

Perfetto per la lettura ad
alta voce & Lisola dei raccon-
ti (€ 15,00): 14 storie ifli-
strate da Marie-José Sacré
per insegnare ai piccoli ami-
cizia, tolleranza e solida-
rietd. Storie per tutto l'an-
no? Beco I giorni deile fila-
stroeche (Mursia, € 14,50),
calendario 2005 in cud ogni
giorno € In rima; ecco 365
fiabe e filastrocche di Giumti
Kids (€ 12,90) ed ecco La ca-
sa delle storie di Vivdan Fren-

- ch (Mondadori, € 19,00), un

racconto a settimana per i

bimbi dai 5 anni. E poi Sca-.

rabocchi (Corraini, € 18,00},
da colorare e ritagliare.
Fiabe? Carlofta vuol esse-
re privcipessa (Motiajunior,
€12,00} & scritta dalla regi-
sta Doris Détrie. Bosco{Da-
mi, € 9,90} sono racconti il

MORE EREDITATO'

Chiara Maria

3 anni, Ia figlia'd
Alessandra Casella
. siessa passione

lustrati da Tony
Wolf. Sempre peri
pilt piceoli, Indo-
vina chi viene a
trovarti og%z'? (Ja-
ca Book, €
9,50). Per impa-
-, FIe l'inglese
divertendosi,
ecco English is
evervwhere di
Jacqueline
Madden (Dea-
gostini, £
13,90}, libro-va-
ligetta con cd;
per i maschietti,
Mondadori pro-
pone il libro inte-
rattivo  Grandi
ruote (€ 10,00},
per scoprire 1 segreti di ca-
mion e affini; Nicoletta Co-
sta spiega ore, mesi e stagio-
ni con [a valigetta Il tempo
(Fabbri, € 20,00), quattro
volumetti € un afbum per di-
segnare.
Termino con due chicche:
11 Castoro riscopre i primo
Blm di animazione italiano,
I fratelli Dinarmite dei fratelli,
Pagot, videocassetta accom-
pagnata da un libro per leg-
gere € glocare, che inaugura
una coflana di animazione
er i piccoli, il Castoro Bam-
gi.ni (€ 24,90}, mentre Core
papd ha incontrato la mam-
ma & la prima storia d’amo-
ve per i vostri bimbi, con i
colori, lo spirito e la creati-
vitd di Hervé Tullet {Salani,
€ 10,00). Insomma, }a scelta
& tiechissima. Manca solo la
vOstra voce.
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Cosi piccoli, cosi sofisticati

Un percorso di letture rivolte ai pit1 piccini

fra le miriadi di titoli arrivati sui banchi delle librerie

in occasione delle feste. Immagini coloratissime,

straordinari pop-up simili a sculture darte, ma anche

testi intelligenti, ironici, pieni di provocazioni

FRANCESCA LAZZARATO

osa centra George W. Bush

con i libri per bambini? In
apparenza niente; a parte la sua perfor-
mance dell1l settembre, quando la
notizia degli attentati alle due torri lo
sorprese mentre leggeva fiabe a una
rassegnata platea di scolaretfi. F inve-
ce; ¢i spiega adesso Dick Howard, ilu-
stre professore della Stony Brook Uni-
versity, a guardar bene esiste tm nesso
tra la vittoria elettorale del presidente

americano e una vecchia storia per Tin-

fanzia ancor oggl notissima e letta in
tutte le scuole degli Stati Uniti, ovvero
The little engine that could, apparsa per
Ia prima volta nel 1930 a firma di un’
certo Watty Piper (in realtia uno pseu-
donimo redazionale usato dalla casa
editrice Platt and Munk), con le -
strazioni della grande Lois Lenski

Formule magiche

Costretta ad affrontare un percorso
impossibile, la Piccola Locemotiva pro-
tagonista del racconto riesce ad arriva-
Te in cimna a una montagna ripetendo a
sé stessa «I think I can, I think I can»,
una sorta di formula magica che espri-
me alcuni dei miti nazionali: fa perse-
veranza, la fede nel successo, Ia certez-
za che un altro sforzo fard il miracolo e
garantiré il lieto fine. T Bush,

dice Howard, havinto proprio

perché ha saputo presentarsi

agli elettori come lessenza di

quel «/ think I car » cosi pro-
fondamente radicato neffani-

ma americana: non releggere
Locomotiva George avrebbe
significato  negare l'efficacia

della formula e -riconoscere

che «non si pudw.

Un'analisi del genere potrebbe ov-
viamente preoccupare i genitori pill
sensibili e indurli a guardare con oc-
chio inquieto gli innumerevoli libxi per
Iinfanzia che il Natale rovescia sui
banconi e nelle vetrine delle librerie,
pronti per'la pilt consistente. vendita
dellaimo. Ma niesite paiira, qui'da o
di storie del genére HioN se ne trovano.
proprio pily, neanche - cercarle: in
compenso, perd, i piccolo popolo dei
bambini leggenti (che tutti i dati dispo-
nibili danno in lento ma sicuro decre-

_ mento) si vedra piovere addosso una

vera valanga di volurni-e. volumetti di
dubbio gusto e di contenuto incerto.
Che. al momento la quahta dei libri

per linfanzia sia i crisi, del resto, &

evidente a chiungue li frequenti con
costanza: a famne scendere il livello so-
no soprattutto una crescente «facilita»
che prevede testi e immagini predigeri-
ti e subito consumabili, e Fidea che
nulla di troppo muovo o diverso da
quanto & congiderato immediatamente
vendibile debba -incrinare Torizzonte
editoriale, affollato di prodotti i pilt
possibile simili I'imo allaltro e quast
sempre imposti da un traino mediatico
spesso scriteriato, che contribuisce a
uniformare i comportamenti di acqui-
sto. Comportamenti che, tuttavia, po-
trebbero almeno in parte divergere
{non tutto il pubblico & sempre e co-
mungue mampolabﬂe,r pexfino - gli
esperti di marketing lo sanno), orien-
tandosi verso zone relativamente ne-
glette defla libreria e fondandosi sulla
scoperta delle molte cose buone o ad-
dirittura eccellenti che anche questo
Natale regala a chi abbia la pazienza di.
ndividuarle, per poi portarsi a casa un
libro capace di sorprendere, farsi ricor-
dare e, per qualche ord o giorno, rap-
presentare un legame meraviglioso tra

_adulto e bambino. Ecco perché i consi-

gli che seguono, e che riguardano in
primo Tuogo i Tibri illustrati per i pilt
piccoli, escludono a priori tutto cio che
«si vende da sé» e che non ha nessun
bisogno, per essere visto e preso in
considerazione, di cartelli indicatori e
mappe e sassolini lasciati cadere per 1i-
trovare la direzione glust&

-

Grandi ritorni

Mai come questanno si sono visti riap-
‘parire «vecchi» titoli felicemente ripro-
posti ai nuovi bambimi, Sono libri an-

cora freschissimi, classici moderni-

spesso memorabili come JI palloncino
rosso &i lela Mari (Babalibyi, pp. 32, eu-
ro 11), vera pietra miliare del rinnova-
mento - estetico della- nostra editofia
per l'infanzia, che, apparso per la pri-
na volta nel 1967, mancava dalle Kbre-

rie da almeno dieci anni. Raccontatd -

senza parole, la storia del palloncino
color fiamma che di pagina in pagina
diventa mela, fiore, farfalla, ombrello,

incanterd sicurarnente i bambmt che
non sanno leggere, ma anche i genitori
capact di apprezzare le invenzioni pra-
fiche dell'autrice: bellissimo e cosi mo-
derno ed essenziale da risultare provo-
catorio, riappare nellidentico formato
di un tempo. Cambia «vestiton, invece,

La bambina di ghiaccio di Vivian La-

marque, tra i pochi poeti italiani che

siano davvero capaci-di ironia, ma an-

che scrittrice per Iinfanzia di notevole

bravura. Pubblicato in formato tasca-

bile dafla EL nel 1981, & riproposto dal-

la Emme Ediziond (pp. 28, euro 11,90)

come grande albo illustrato, con le im-

magini suggestive di una giovanissima

e sorprendente illustratrice marchigia-

na, Mara Cerri, La storia & davvero bel-

la (anzi di pii1), nel suo rifarsi alla tra-

dizione della grande fiaba nordica,

_Un ritomo davvero eccezionale &
quello di Era inverno della pittrice, gra-
fica e designer Aoi Huber Kono (Cor-
raini, pp.-26, euro 15), uscito tanti anni
fa presso la Emme Edizioni: una pro-
posta splendida, che introduce i bam-
bini in un bosco bianco di neve, popo-
lato solo dalle sagome degh afheri, dal-
le pochissime parole del testo e dalle
impronte di animali diversi, che poi ri-
troveremo tutti insiere, coloratissimi,
nellultima tavola. Pud darsi (succede
serpre} che qualcuino consideri un Ii-
bro del genere troppo sofisticato, trop-
po colto, treppo rarefatto per piacere
ai bambini, Ma naturalmente non &
vero: chi pensa che i piceoli siano in
grado di apprezzare solo cose wcari-

. ne», stereotipate e prevedibili, prive di

qualsiasi spessore estetico, obbedisce a
un pregiudizio tenace quanto assurdo.
Mai come adesso, invece, bisognereb-
be fare in modo che la bellezza facesse
parte della vita def bambini (che quan-
do se la vedono proporre non esitano
ad amarla), per aprire uno spiraglio

" nelle devastanti estetiche simil-televi-

sive che condizionane il Joro sguardo.

‘Domande e r[sposte

Chi ha detto che ai bambini p1cc011
non si pud parlare di terni complessi e
importanti? Basta trovare il tono giu-

“sto, e non cé dubbio che La grande

domanda di Wolf Exbruch (e/o, enro
13) ci riesca benissimo. Con poche pa-
role e meravigliose Immagin di forza
ed eleganza fuori del comune, il gran-
de illustratore tedesco offre a tutti, e
non solo ai piccoli, uno del libri pit
belli di questo Natale, in cui tante voci
diverse rispondono ciascuna a suo

“modo alla domanda di un bambino

0



che vuole sapere perché & al mondo.
Ma le risposte non finiscono col ]Jbro,
naturalmente...

Odore di bombe, profirmo di pzoggu
scritto e illustrato da Arlanna Papini
(Fatatrac, euro 13,50) & uma storia sul-
Tacqua: acqua che manca o che travol-
ge, acqua che riempie le buche lasciate
dalle bombe o rifiuta di scorrere dal
rubinetto perché la mafia se Ia porta
via, I i filo dellacqua dipinta collega
dieci storie, dieci brevissimi ritratti di
bambini sparsi in tutto i mondo, dalla
Sicilia alltraq, dove «l'odore della bom-
ha fa sparive i profinnio della pioggia

~appena caduta». Un fibro da leggere e
- guardate insieme, genitori e bambin,
e che un po’ aiuta a capire il mondo:

La guerrg; del francede Eric Battat
(Citta ‘aperta, pp. 30, euro 13), & uno
deéi rari libri per bambini di una picco-
1a casa editrice siciliana che vale la pe-
na di conoscere. Una storia fittamente

- ilustrata, piena di piccoli personaggi
dal lungo naso, che racconta come e
perché due buoni vicini, if Re dei Rossi
e quelli dei Blu, arrivine a odiarsi e a
combuttersi; il casus belli  una cacca
di uccello sulla punta di un naso reale,
la guerra & stilizzata ma comunque
dolorosa, e la fine arriva soltanto
quando i sudditi-soldati decidono di
abbandonare i rispettivi sovrani e di

lasciarli soft a risolvere la loro assurda
sfida. Semphce, divertente ma non stu-
Pidamerite consolatorio, e soprattutto

concluso da una «modesta propostan

di grande buon senso.

Anche i libri per imparare a contare,
da sempre patrimonio dell'ecitoria per
Finfanzia, si sono evoluti: niente ani-
maletti vezzosi che aumentano di pa-
gina in pagina, ma sorprendenti inven-
zioni cartotecniche, come nel prodi-
gioso . e un punto rosse di David A.
Carter (Pariini, eure 19,50), un pop-up
con aggiunta di effetti sonori, tanto
spettacolare che vale la pena di com-

perarselo anche se iton si hanno sotto-

mano figli o nipoti (da ogni pagina vie-
ne fiori una scultura mobile di carta,
cosl bella che si se si soechiudono gli -
~-occhi s pud perfino avere Villusione di
trovarsi al Moma restaurato).. - 20,

Divertente, curioso e basato su irre-

sistibili rimandi tra parole; immagini e -

spazi bianchi, & Un libro per contore
che non conta nienfe di Harriet Russel
{Corraini, euro 5), un vohmetto a fi-
sarmonica ‘che, tra scherzi e sorprese
(in com'spondenza del numero dieci
non ci sono immagini, perché le torte
che lo fllustravano sono state mangia-
te), conta da une a undici. B semipre
delleditore” Corraini & Ton (ovvero
«Tonnellatas, pp. 36, erro 15) di Taro
- Miura, ambientato in un cantiere i cui
operat si cimentano progressivamente

- con pesi che varmo da venti a mille -

chili. Semplicissimo e magistrale, & i
genere di libro del quale 1 bambini dai

guattro anni in su (soprattutto ma-:

-schi}. si innamorano e ché tomano a

guardare mille volte. A chi ha appena
imparato a leggere & destinatoVendi-
tentpo di Giulio Levi (Orecchio Acerbo,
euro 11): la storda di un intraprendente
venditore di tempo che alla fine non.
riesce ad averne neppure un po’ per se
stesso e decide di abbandonare la sua
promettente attivitd, per poi rendersi
conto che «. il tempo non aveva do-
vunque lo stesso valore. In certi paesi
addirittura non valeva niente. Come il

tempo ‘dei bambini», Le illustrazioni di _
Luigi Raffaelli, che ha dato al protago-
nista I'aspetto di un uwomo-coniglio -

dalle hanghissime orecchie, sono tn ve-

10 e proprio testo parallelo, coloratissi-
"m0, ofiginale e p1en0 d1 trovate. - '

E
Glochl dl carta

Scarabocchi (Corraiﬁi, pp. 360, euro

18),. del glapponese Taro- Gomi {nel
su6 paese & famosissimo, e 1 suof libri
sono tradotti in 20 lingue diverse), non

ha niente a ché vedere .con i sofiti-

squatlidi albi da colorare: parte da sig-
gerimenti e ‘suggestioni grafiche sem-
plici ma raffinati (disegni incormplet,

segni, frasi), e prevede la poss;blhta di

-completare e reinventare }mmaglm di

inventare, scarabocchiare, pasticciare,
creare. Di un gioco basate sul disegno
parla anche Cuore di Carta (Adelphi,
etro 14), di Carl Norac (poeta e scritto-

're) e Carll Cneutt (un maestro fam-

mingo dell'illustrazione): un orsetto si
vede- sfuggire il grande cuore rosso,
giallo e rosa che ha chsegnato e lo inge-
gue a lungo, per poi concludere che
tutto sommato é megho dedicare il
proprio tempo agh amici. 1.a storia &
graziosa, ma quello che piit conta sono
le immégini, verarnente incantevoli. B
a un gioco somiglia anche Fili {Arka,
pp. 32, euro 12,40), un grande albo illu-

. strato da Mara Cerri con un testo dav-

vero bello di Beatrice Masini: una sto-.
ria non-storia, che non segue una tra-
ma precisa ma intreccia, con Je- parole
e le immagini, i mille incontri che si

fanno durante una passeggiata. nef
parco: niente & quello che sembra (um-

rocchetto diventa giostra, i capelli deflla
nomma fanno da filo del telefone, il cap-

“pello del venditore di palloncini i tra-

sforma in collina) e ovunque corrono
fili di ogni genere che, visibili o invisi-
bili, umiscono cose e persone,

Infine un gioco dayvero spemale
quello dellincrocio tra due lingue che
scorrono in senso opposto. I giardino
di Babai, dellillustratrice iraniana
Mandana Sadat (Jaca Book, E.13), con-
tiene una fiaba della tradizione persia-
na ed & composto da due parti: una in
lingua originale {che si comincia a leg-
gere aprendo # libro al contrario) e
una in versione italiana. Bellissime le
immagini che, nonostante la loro espli-
cita modemitd, s rifanno a un'antica
tradizione pittorica.

Il Manifesto - 16 dicembre 2004

DAL LIBERO AL FILM
Effetti grafici in
viaggio sul treno
polare

EL

Traitanti film di Natale che incombono sui
pomeriggi festivi in cui tradizionalmente si
accompagnano i bambini al cinema, Polar
Express & senz'altro uno dei pint insoliti, per
via della nuovissima tecnica usata per rea-
lizzarlo e anche per il nome del regista, Ro-
bert Zemeckis, che gid con Roger Rabbit
aveva esplorato un territorio di confine ri-
volto (anche) aghi spettatori pitt giovani. Da-
to il discreto clamore che ha dccompagnato
Fuscita di questo guasi-cartone animato,
.accompagnato dal consueto merchandising
a base di oggettini e pupazzetti, pits 0 meno
tutti sanno che la storia é tratta da un libro
per linfanzia di Chris Van Allsburg, il cui
nome, perd, non dice molto al nostro pub-
blico. A parte le poche e memorabili tavole
che illustrano due romanzi per ragazei di
Mark Helprin (I Ingo dei cigni e Una cittd in
inverno, pubblicati anni fa da Mondadori e
‘usciti quasi subito dal catalogo), i libri' di
Van Allshurg sono infatti sconosciuti in Ita-

- lia, dove nessun editore si & mai azzardato a

propoxli, nemmeno quando nei nostti cine-
ma fu proiettato Jumanji, mediocre filmetto
tratto da un aitro magnifico albo dellillu-
stratore americano,

Soltanto adesso, a vent’anni esdtti dalla
prima edizione americana, lo splendido Po-

“lar Expreis (Salani, euro 12, cingue milioni

di copie vendute in tutto il mondo) arriva
nelle librerie italiane: un'occasione per ve-
dere finalmente da vicino lo splendore di un
[ibro che, nonostante l'argomento relativa-

* mente stucchevole - un bambino che,

quando la sua fede in Babbo Natale rischia
di vacillare, la vede confermata e premiata
da un viaggio su un treno diretto al Polo,
dall'amatissimo Santa — non diventa mai
convenzionale grazie allassoluto fascino
delle tavole a colori, cost notturne, cos ric-

- che di allusioni e'di segreti.

Ora chele presentazioni tra autore e pub-
blico italiano sono fatte, pero, vale senz’al-
tro la pena di approfondire Ia conoscenza
con i buoni uffici di Amazon o di qualche
altra libreria virtuale (meglio organizzarsi
per conto proprid, perché sulla pubblicazio-
ne delle altre opere di Van Allsburg non c'e
da giurare). Polar Express, infatti, ¢ solo i
-quinto tra i sedici libri delVartista, che dal
1985 a oggi ha fatto molta strada, produ-
cendo -alcuni dei pili bei volumi llustrati
per linfanzia degli ultimi cinquant’anni,
tutti editi dalla Houghton Mifflin.

Da prendere al volo, per esempio, & Za-
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-
~
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thura, il seguito di Jumanii, uscito nel 2002
e affidato a un arcano, delicatissimo insie-
me di toni grigi e seppia, proprio come The
Garden of Abdul Gasazi {1979}, il primo k-
bro di Van Allsburg, una sorta di apoteosi
dell'arte topiaria che include I'apparizione
di Fritz, il piccole bulldog divenuto un suo
marchio di fabbrica. Ma indimenticabili so-
no anche Two bad ants (1988), The myste-
ries of Harry Burdick (1994) e soprattutto
The Widow's Broom (1992), storia di una
malconcia scopa stregata abbandonata dal-
la sua padrona, che trova rifugio in casa di
una amabile vedova e sbriga per lei i lavori

domestici, finché i vicini scoprono la sua
esistenza e tentano di allontanare il «diabo-
lico» oggetto dal villaggio.

A caratterizzare questi libri &, in genere,
un uso assai parco delle parcle, perché le la-

voratissime tavole di Van Allsburg (che &

anche scultore e che venne scoperto negli

anni 70 da un altro grande illustratore, Da-
vid Macaulay) sono capaci di raccontare,

storie complesse con la sola forza delie im-

- magini, dei meravigliosi effetti di chiaroscu-
ro, defle espressioni di clascun personaggio.

E proprio questo affidarsi per intero alla ric-
chezza narrativa di un testo «figuraton», che

«Victor, bimbi
che rovesciano
~1l mondo

Candidi contestatori e battute esplosive contro

l'imperturbabile muro di gomma della normalita borgheSe.

Mario Missiroli mette in scena il testo di Roger Vitrac.

Con Paolo Bonacelh motore teatrale dello spettacolo

GIANFRANCO CAPITTA
ORVIETO

orna ai vecchi anori Marie Missiroli,
il regista che pit: di trent’annd fa scopriva sulla
scena italiana le avanguardie storiche det 900,
e stupiva e Inquietava con titoli come la Com-
media ripugnante di Witkiewicz e 'Operetta di
Gombrowicz, ma anche Gadda e perfino l'uni-
co testo teatrale di Arbasino {Specchio delle
mie brame, scritto a quattro mani ma mai ap-
prodato in palcoscenico). Con la sia aggressio-
ne della morale borghese, del militarismo

guerrafondaio e delle gerarchie sociali, suona

oggl particolarmente attuale Victor, { bambini
al potere (oggi ancora al Carignano di Torine,
dalla prossima settimana in Sardegna, prima a
Sagsari e poi a Cagliari) ha gia costituito un’e-
versiva riccia surrealista quando Roger Vitrac
lo scrisse e Antonin Artaud lo mise in scena,
proprio la vigilia di natale de! 1928. Entrambi
erano stati appena radiati dal novero dei sur-
realisti da André Breton. che pure non volle
mancare a quella prima, al parigino Theatre
des Champs Elysées, a o assistevano tra i
molti Alberto Savinio e Robert Aron, Quest’ul-
timo aveva costituito con’ Vitrac e Artaud la
Compagnia teatrale Alfred jarry cost che il pe-
gtifero Victor (parente di tutti i grandl emmer-
deur della cultura francese) si ritrovd perd co-
me il pi1 vistoso.e prediletto figlio di Ubu Re, e

immediato precursore del mantfesto artaudla—
no del «teatro della crudeltan.

Era un ambito importante, fondamentale .
per la cultira del novecento, che ebbe nuova
giovinezza, non a caso, proprio net '68: dal suo
sottotitolo nasceva lo slogan programmatico
della «imagimation an pouvoirs, ¢ dalle sue
battute e dal suo contesto tante altre espres-

-sioni che hanno caratterizzato quello come i

successivi movimenti, a cominciare dal semn-
pre valido «una risata vi seppelliran. Perché
come farsa, come vaudeville «rovesciato» na-
sce la sulfurea festa del nono compleanno di
Victor, anche se poi & talmente forte il suo ef-
fetto destabilizzante, da non potersi conclude-
re altro che tragicamente, con la morte dei
bambini candidi contestatori, davanti allim-
perturbabile muro di gomma della normalita
borghese dei genitori.

Si ride molto davanti allo spettacolo, ma si
ride acido, anche dove 1 decenni passati hanno
reso meno esplosive e inventive le battute e le
situazioni. Testo notissimo-e imitatissimo e
ampiamente citato da altri testi, ma di cui si
ricordano solo due allestimenti italiani negh
ultimi cinquant’anni, uno da parte dei Giovani
diretto e interpretato da Giorgio De Lullo, lal-
tro da Umberto Orsini con la regia di Sepe.
Missiroli pud contare qui perd su quel{impla-
cabile motore teatrale che & Paoclo Bonacelli,
sagoma voce e corpaccione inconfondibili, che

prescinde guasi per intero dalla scrittura,
potrebbe essere una ragione di pill per pro-
porre anche ai bambini italiani le edizioni
americane di libri assolutamente uniei,
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proprio mentre fa ridere colpisce aflo stomaco

lo spettatore con la paradossale tragicita di

quanto va dicendo. Lui che & legato a tanto ci-
nema importante, da Pasolini a Rosi, qui sem-
bra prendersi la rivincita su chi non gli ha per- -
messo di ecceBere nel genere principe e bifron-
te della commedia all'italiana.

w«Bambina» attorno a kui vestito da marina-
retto come Ja didascalia del testo richiede, Va-
leria Ciangottini & quasi una molle barsbola di
pezza, velenosa nellazione quanto melfliflua al-
lapparenza. Di fronte a loro un composito
gruppo di parenti, come l'incontenibile milita-
re per sempre rintronato da Sedan Paolo Me-
loni, Isella Orchis del Teatro di Sardegna (di
cui Bonacelli & direttore artistico e che lo spet-
tacolo ha prodotto), Ameando De Ceccon che
con Missiroli ha gia lavorato pil1 volte. E poi la
presenza inquietante di un‘atirice- giovanissi-
ma, Chiara Claudi, che con piglio misterioso
impersona e rumoreggia nel yuolo di Ida Mor-
texnart. Gia, perché I'elemento forse piti per-
turbante della commedia (e delle atirici che
devono interpretarlo) & it ruolo di questo ange-
lo vendicatore con prestigio di gran dama, af-
fetta perd da una incontenibile flatulenza. 1
suoi peti, che risuonano corne colpi di canno-
ne dentro la bucna sucietd, colpiscono 1 suoi
bersagli quast impedendoie ia resa. Qui la da-
ma rummorosa, vestita di una cappa nera lueci-
cante che cita Chanel e Schiaparelli, si trasfor-
ma via via in una sorta di cruento Belfagor (i
costumi sono di Flena Mannini). £ fumnica-a
intendersi con Victor, € lei che-da aura si santi-
té a quella morte precoce che ricorda da vicino
tanti aspetti cristologici, e che si.apre non a
caso con una blasfema e infantile storpiatura
del ave maria. Lorenzo Ghiglia ha ambientato
i tre atti su una scalindta che rende sbilenchi e
ambigui tutti quegli interni borghesi il salotto,
la sala da pranzo fino’al pill intimo talamo,
Come in un rito, Finnocente crudelta dei bani-
bini bornbarda con metodo le assurdita sconce
dei grandi, e comne la yegia di Missiroli sottoli-
nea, nonostante si sia moltiplicata e cresciuta
la: sana reattivitd giovanile, come i sirmulacri di

" oggi restano fasulli non meno ch que]h cui frri-

de Victor.

Il Manifesto — 5 febbraio 2004

-

*
-



Novita per ribelli alla moda

Dai Cavalieri del congiuntivo di Erik Orsenna alle Fiabe africane raccolte da Nelson Mandela,
un percorso di letture insolite per aiutare bambini e ragazzi ad affrancarsi dai consigli per gli acquisti

FRANCESCA LAZZARATO

rovate a immaginare un com-

ma della Finanziaria che, in-
vece di risolvere 1 pasticc edilizi defla
bertusconiana Villa Certosa, provveda
a regalare un libro a ogni bambino che
nasce. Fantascienza? Qui da noi di si-
core, ma in Francia lo fanno gid. Sin
dal 1989, indfatti, il conseil génédral della
Val-de-Marne usa offrire un libro ai
nuovi nati, i che comporta un acqui-
sto di almeno ventimila volumi l'anno
e un congruo premio all'autore pre-
scelto {questanno & toccato alla pra-
ghese Kveta Pacovska, pubblicata in
tutto il mondo e universalmente consi-
derata 1mo dei pitt grandi Bustratori
viventi). Non ¢'& da stupirsi che con tm
simile benvenuto - e con 1ma eccellen-
te rete di biblioteche pubbliche e scola-
stiche e di Hbrede specializzate a di-
sposizione - 1 bambini e i preadole-
scenti francesi feggano tre volte di pilt
di quelli italiani, tra gli ultitl in Boro-
pa per quantita e qualita di letture. Un
primato desolante, che minaccia di di-
ventare ancora pil: solido dopo Iulti-
ma riforma della scuola e che esige un
impegno raddoppiato da parte di tutt
colore che amerebbero avere figli ca-

paci di leggere e scrivere come si deve, -

di trascorrere una minima parte del
propno termpo a tu per t con una pa-
gina stampata, e perfino di apprezzare
libri diversi da quelli «di modas.

Nen che ci sia nulla di male, ovvia-
mente, nel comprare al pupo il libretto
o il librone che tuttt 1 suol compagni
possiedono, e che non si pud non ave-
re, indipendenternente da quello che
¢’ scritto dentro. Basta tenere presen-
te «anche» il rischio che questo tipo &
scelta (non sempre e non necessaria-
mente collegata alla lettira) diventi to-
talizzante e tolga qualsiasi spazio a li-
bri appena appena divergenti, capaci
di proporre, accanto aBle storie e alle il-
lustrazioni tipo «merendina industria-
le», quaiche piatto diverso che afuti il
palato a non atrofizzarsi del tutto.

«Almeno nielle grandi pecasioni, dun-,
que;, sarebbe il .caso di proporre libri’

_meno ovvii, e si spera che a Natale non
sembri firori luogo un Iibretto in bros-
sura Intitolato I cavalieri del congiunii-
vo {Salani, pp.163, euro 10) e scritto per
i bambini da Erik Orsenna, membro
deil Académie Francaise, che nel 2002
aveva avito un grande SUCCESS0 ¢on
La grammatica ¢ una canzone dolce.
La protagonista, Giovanna, & la stessa,
stavolta- alle prese con la scomparsa

del fratello Tommaso: un . mistero che

8 risolvera quando la ragazzina arrive-

ri nelllsola del Congiuntive, modo
verbale ferocemente osteggiato dal dit-
tatore Necrode, che lo considera sov-

versivo e ribelle perché legato al mon-

do dei sogni e delle possibilith. Troppo
didattico? Proprio no; i Iibro, da rega-
lare anche ai tanti adulti che in questo
paese professano una Heta e criminale
fioncuranza . per la gramimatica e la
smtassi,; rsulta indispensabile e diver-
tente allo stesso tempo, e poi, si sa, cer-
te cose & meglio prevenirle che curarle.
Altro  dono. che potrebbe apparire
didattico, e invece no, & La storia degli
uormini di Gianni Rodari {Galluect, pp:
191, euro 12, fllustrazioni in bianco e
nero di Paolo. Cardeni), pubblicata a
puntate su Vie Nuove nel 1958 e oggi
riproposta con Taggiunta di un furi-
honde monologe di Dario Fo sugli an-
ni it recenti. Dice la quarta di coper-
tina: «La storia degli vorini dalla cla-
va ai robot, scritta da un comunista
per i ragazzi ma dedicata anche ai
grandi {comunisti e non)», e in effetti i
teste di Rodaii contiene, soprattutto
nielle ultime pagine, riflessiont legate a

un tipo di militanza e a una fiducia nel

socialismo reale che adesso ci sembra-
no lontanissime, Perd il resto del rac-
conto & cosl semplice ed efficace che
sarebbe un peccato rinunciare a leg-

gerlo, anche perché si fonda sullidea.

che i bambini non vadano solo intrat-
tenuti, ma anche messi in condizione

di pensare, fare domande e formarsi.

un'opinione sulla vita e sul mondo,

. Un mondo che sarebbe bene cono-
- scere non solo attraverso le inmmmere-
_voli ma frammentarie notizie che ci ar-

rivano dai media, ma anche grazie alla

- frequentazione attenta di prodotti del-
Imnnagmano non standardizzati, co- -

‘me Le mie flabe afficane di Nelson
Mandela (Donzelli, pp. 190 , euro 21),

raccolta di storie della tradizione orale.
. proveriienti da tutti i paesi dell Africa,
presentate dal grande uomo politico.
" sudafiicano e fHlustrate da artisti indi-

geni. B un Hibro che genitori e bambini

possono leggere insieme, alla ricerca..

delle irmmagini e delle voci di un conti-
nente dalla storia travaglfata e dal pre-
sente difficile, che racconta gioie, sogni
e dolori in. forma di fiaba,

Un'altra storia fantastica venuta da
lontano, che rielabora i miti e le leg-
gende dei Maya ed ¢ anch'essa firmata
da un prernio Nobel per la pace, & Le-
redita segreta. La storia antica di una

<o

bambina Maya, di Dante Liano e di Ri- -
goberta Menchil (Spexling & Kupfer,
pp-114, evro 10,50), dedicata afle vicen-
de della bambina Ixkem, cui i nonno
ha affidato la cura dei campi di mais,
Per assolvere a questo compito biso-
gna conoscere rituali- segreti che ver-
ranno rivelati a Ixkem dagli abitanti
del Mondo di Sotto, colord che dona-
rono 1 mais agli uémini e che cono-
scono 1 misteri della terra, la Madre
che provvede a tutti ma che deveessere.
trattata con giustizia e con rispetto.
Ancora fiabe, ma divexsissime dalle
Jprecedenti, le troviamo in I principe
infelice ¢ altre storie per bambini di
Tommaso Landolfi (pp. 143 euro 850),
che raccoglie alcuni brevi raccont], tre
filastrocche e le iabe La Raganella do-
ro {1954) e Il principe Infelice (1943),
pubblicate un tempo da Vallecchi e da
Giunti e ora approdate alla Piccola Bi-
blicteca Adelphi, non nuiova. a questo
genere di proposte, visto che include

~un grande classico moderno per Fin-

fanzia come [ topo e suo figlo di Bus-
sell Hoban. Evidentemente pensate:
per un pubblico che include gli adulti, .
ma senzaltro leggibili anche a partire
dai dieci anni, le fiabe e le filastrocche
di Landolfi song - semplicemente
straordinarie, un succedersi di magni-
fiche itwenzioni e di i imriiagini potenti,

_ di ironie e di malinconie, di incubi

grotteschi e di amori trionfanti, di mo-
stri e di draghi, e hanno la spe&:aale ca-
ratteristica di non mostrarsi mai acco-
modanti, di. eludere. il keto fine e di
adottare suggestive coloriture orrorifi-
che che non mancheranmo di placere
ai giovani lettori. - ‘

Ed ecco un-altre grande scriitore, il
francese Michel Tournier, che ha adat-

, tato per i ragazzi uno dei svioi romanzi
_ ;plu famosi, Gaspare, Melchiorre e Bal-

dassarre (I'tre Re Magi, Salani, pp. 128,
euro 9,50}, La storia di Gaspare, re in-
namorato, dell'esteta Baldassarre e del
timorose Melchiorre . si infreccia a
quella del re bambino Taor di Manga-
lore: quattro sovrani che inseguono in-
sieme la cometa , alla ricerca di se stes-
si e di nuovi significati che rendanio ac-
cettabile il mondo. Una fiaba filosofica,
quella di Tournier, che piacerd di sici-
ro ai lettori pilt pensosi, mentre a quel-
li che amano innanzitutto il fantastico
inteso come mescolanza di magia e di
avventura, non st pud che consiglare
Anand e la conchiglia magica di Chitra
Banerjee Divakaruni (Einaudi, pp. 251,
euro 16,50, llustrazioni di Michel Fu-
zellier), ‘pubblicato nei Supercoralli



{(guindi una collana per adulti);, -ma
esplicitamente destinato ai ragazzi da
una scrittrice gid nota in Ttalia per ro-
manzi di successo corme La Maga defle
spezie (1998), Sorella.del mio cuore
(2000) e Hfiore del desiderio (2003). -

. Indiana trapiantata negli Stati Uniti,
Tantrice- ha scritto quests romanzo,
primo di una trilogia, per soddisfare le
richieste del proprio figio ma anche
per far conoscere ai ragazzi cccidentali
la cultura del proprio paese. E il risul-
tato -& senzaltro buono: un romanzo
fantastico di qualita, da non confonde-
te con le dozzinali imitazioni di Harry
Potter o con certe goffe incursioni nel-
la narrativa sword and sorcery che in-.
festano attualmente i cataloghi per
giovanissimi. Chifra Banerjee Divaka-
rum & una scrittrice vera, cosa che non
guasta, e la stora del quindicenne
Anand, costretto a un umile lavoro
dalla povertd familiare e poi assurto al
ruolo di Custode di una potente con~
chiglia magica,. & avvincente e soprat-
tutto ‘msolita; perché mescola gli ele-
menti df un'avventura alla Kim con la
mitologia e la favolistica tradizionale
indiana. Senza contare che, una volta
tanto, il grande tema della storia rion &
leterna lotta tra Bene e Male tipica
della fantasy anglosassone, ma piutto-
sto la crescita interiore. SRR

L’albero di Helga: a Bologna | :Z-és':'
la violenza raccontata ai bambini

Ragazzini a Buchenwald costrettiavendere il pro-
prio corpo in cambio di cibo; tredicenni roment vitti-
me del racket dello sfruttamento, la violenza sessua-
le all'interno della famiglia. Temi scabrosi di cui si
pud parlare, sotfo forma di fiction, anche ai giovanis-
simi. Alla Fiera del libro per ragazzi di Bologna, non

cisono soltanio el-

i fi e maghi, nipotini

TEMI FORTI di Frodo e fratelli
Coc e gt L di Harry Potter, gio-

1l coraggio di n_bellarsz. “vani Tolkien ¢
all'amore sbagliato .-~ Rowling nostrane,
. 5 . insommag’ tutte le
di un padre «ispettabiles ingnite ramifica-

zioni del genere

- _ fanrasy. £’ ormai

da qualche anno chie i temi legati alla realid hanno
fatto il loro ingresso nei racconti per i giovani letiori,

una tendenza che in questa edizione si addentra nel--

le zone piil oscure e difficili da spiegare ai giovanissi-
mi.
E se alcuni scrittori, come Andrea Cotti (Il fanta-

sma, Fabbri) raccontano lemi seri attraverso la lente’

dell'ayventura, altri sono molto piit duri. Come Hel-
ga Schneider, la scriftrice nata in Polonia la cui bio-
grafia ¢ ormai nota {figla di genitori ausiriaci, st tra-
sferisce da bambina a Berlino dove, nel 1941, la rha-
dre dbbandona Il famiglia per diventare prima mem-
bro delle 8s ¢ poi guardiana nei campi di sterminio).
I suo L'albero di Goethe {Sala-
ni) é uro dei libri pit forti e inquie-
tanti presentati a Bologna. Un ro-
manzo che prende spunto da ira
realtd storica perché, ricorda la
scrittrice, furono 234 mila i bam-
bini internati nel solo campo di

Una storia completamente diversa e
assal piix semplice, rma non meno nso-
lita e organizzata anchessa attorno a
un viaggio fantastico, & Giovanni e le
tre streghe {e/o, euro 8) di Alberto Re-
bori, grande vignettista e illustratore,
che ha dedicato ai barmbini tra i sette e
inove anni un raeconto sviluppato al-
termativamente con la serittura e il fo-
metto: un esperimento dal risultato
decisamente brillante. 1 protagonista
Giovanni si ritrova al flanco di tre biz-
zarti compagni (un’ cavolo parlante,
una capra e ym hupo, usciti con titta
evidenza da una favola famosa) e, tra
naufragi, bebé colossali e galline par-
lanti, insegue tre streghe che seminano
sortilegi dispettosi. £d & probabile che
riesca a sconfiggerle, vista la sua arma
segreta: un minaccioso apparecchio
per i denti.

Da leggere a partire dagli otto anni,
ma consigliabili a lettori-di ognd etd,
sono i versi di Vivian Lamarque rac-
colti nellantologia Poesie di ghiaccio,
fllnstrata da Alessandro Sanna (Einau-
di Ragazzi, euro 14,50}, Quello della
puesia per l'infanzia & un discotso non

facile: troppo spesso la si confonde con
flastrocche e yime assortite e si pensa
che la poesia vera sia inaccessibile ai
bambini, Niente di pitt falso, e questo
libro non pud che convincere del con-

YA
. )
Auschwitz, «Fin dalla sua istitu- s e
zione — dice In Schneider — nel

campo esisteva un Kinderkom-  Adolescenti sfrutlati,

mande di cul facevano parte
bambinitrai10ei 14 anniimpie-
gati in mansioni come il glardi-
naggio, le pulizie; il rammendo
delle divise, lavori di cucings. -
E’in uno di questi che finisce il
guattordicenne Will per aver distri-
buito, per conto del fratello, volantini antinazisti, Li
Will capisce che sopravvivere si pud, anche se a caro
prezzo. Cosi, diventato assistente del medico del
campo, si trova nellg situazione di dover offvive il
proprio corpo in cambio di medicine che potrebbero
salvare lamico malato di tubercolosi. Una realti ter-
tibile che la scrittrice racconta sen-
za concedere sconti, cor fon e lin-
guaggio crudi: protetti davano se
Stessiericevevano in cambio ogget-
£ da usare Come moneta per offene-
re qualcos'altro. Non c’'era luogo
- piikcorrottodi un campo di concer-
tramento Hazistas,

L’albero di Goethe, afferma la
Stessa auirice, «<non é un libro sere-
noe ln tematica & per certi versi az-
zardata, ma fin dalle prime pogine
Pho pensato per giovani lettori, For-
se perché i ragazzi di ogei non han-
no alcuna-esperienza diretta della
guerra ¢ dei danni arrecati alle po-
polazioniciyili, non solo fisici e ma-

molestie in famiglia e nej
lager: la Fiera del libro per
Tagazzi, che si apre domani,
conferma l'interesse per
argomenti legati alla reafta

trario anche i pih diffidenti. .
Poesia per tuttl, dungue, ma anche
fumetto, anzi graphic novel, da desti-
nare soprattutto a quei lettori preado-
lescenti che diventa sempre pil diffici-
le raggimgere e che ormai si costrui-
scono 1 propri pexcorsi in zone al di 13
delforizzonte, non percepite dalloc-
chio adulto oppure difficilissime da de-
cifrare, Per gettare un ponte fra i gran-
di che voplione cormngue consigliare
un fibro e chi ha pitt di tredici anr, ec-
co una bellissima storia per immagini
del non ancora trentenne Craig Thom-
pson, stefla emergente del fumetto
amnericano, intitolata Blankets e pub-
biicata dalla' Coconino Press (pp. 592,
euro 29). Anche se Thompson non ha
scritto per i ragazzi, questo yomanzo
autobiografico sulladolescenza, la cre-
scita e la scoperta delfamore ammalie-
ra certamente i giovanissimi e magari
riuscira a fare da contrappeso agli or-
rendi serial per feenagers, tipo The
0., che la nostra TV trasmette a ciclo
continuo. Perché puo anche essere che’
ingorzarsi di spazzatura non faccla
troppo male, ma il guaio & che a ingo
andare si finisce per trovarla buona.
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. Disegno di Matticchio, «Il mondo
invisibile», Orecchio Acerbo .

teriali, ma anche psicologici e morali», Diverso ma
alrettanto difficile ¢ No! (Mondadori) della scrittri-
ce inglese Sylvia Hall (il titolo originale é il pits pessi-
mistico «When you can’t say nos, quando non puoi

. dire no). «Era il segreto di mio padre. Il mio segretor

é il sottotitolo di questo racconto coinvolgente che,
avverte Silvia Vegenti Finzi, autrice della postfazione,
vichiede «un contesto di condivisione e di dialogor,
una lettura che passi attraverso la mediazione di inse-
gnanti e di educatori. Protagonista é ln quindicenne
Lisa, vittima di un padre aispettabiles che o ama
in modo sbagliato» e la ricafta emotivamente sotto
gli occhi di unag madre assente, Un incubo che le
impedisce di vivere tuiti gli aliri aspetti della quotidia-
nitd fino a quando U'amore aormales con'un coeta-
neo le dard invece ln spinta per ribellarsi e riappro-
priarsi della propria vita,

Cristina Taglietti

@ LaFiera del libro perragazzi di Bologna & aperta da
oggi at 17 aprile. Il 15l regista Luc Besson inaggu-
rerd fa sezione Docet, salone parallelo che propo-
ne incontri, presentazioni, laheratori.
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EDWARD LEAR IN RIMA

El

Teste verdi

e mani blu

Di Edward Lear (Londra 1812 - San Remo 1888),

pagesaggista inglese moito apprezzato dalla
regina Vittoria, scrittore, grande eccentrico e
viaggiatore instancabile che percor_se Iltaliain -
lungo e inlargo, tutti ricordano it celeberrimo
Book of Nonsense, raccolts di <limericks» da lui
stesso illustrata con buffe e surreali figurine in
biance e nero. .
QOriginariamente concepito come libre per
bambini, ma capace ancora aggi di divertire tanto
i piccoli che i grandi; Hibro dei nonsensein
edizione economica, con fa collaudata traduzione
di Carlo [zzo e il testo inglese a fronte, & stato
ripubblicato di recente presso Einaudi, al prezzo
di 13 euro).

Meno nate, almene in Haliz, sono le ﬁlastrocche e
le stotie contenute in Nonsense Songs, Steries,
Botany and Aiphabet, antologia pubblicata
dall'editore Rebert Bush nel 1871, che contiene,
tra le altre cose, anche The Jumblies, bizzarro
poemetto in sette strofe su tre amici «con teste
verdi & mani blu oltremare» che salpano a bordo,
diun setaccioin cerca di terre sconosciute e di.
improbabili aventure.

Di difficile traduzione (scriveva giustamente Mario
Praz che «v'& un punto in cut ogni traduttore, per
aggueirito ¢ impazzito che sia, deve deporre le
armi», ed Edward Lear sitrovagiusto a cavalio di
questo confine), e huttavia abbastanza
strampalate ed esilaranti da giustificare il
tentativo di renderle nella nostra lingua, le
peripezie dei Jumblies ternano oggi in una veste
-davvero speciale; un libro interamente fatto a
mano-con carte preziose e stampato al torchio
daile Edizioni del Buon Tempo, la minuscola casa
editrice milanese fondata e guidata da Lucio
Passerini, che da tempo produce splendidi libri
d'artista.

{deato, progettato e realizzate da una giovane

grafica romana, Silvana Amate, che conosce tutti’

i segreti della carta e la utilizza magistralmente, il
libro si fonda sulle immagini di Fabian Negrin, un
lustratore fra i pil colti e creativi. E proprio alle
illustrazioni, oltre che alla superba confezione
artigianale di una formadibro decisamente
.insolita, sideve il fascino di questa edizione
italiana con testo inglese a fronte {la traduzione &
di Damiano Abeni), tirata in'centocinc;uanta copie
“numerate.
| tre ometti evecati da Lear, infatti, non si
imbarcano su un setaccio ma su un carrello.del
“supermercato, e invece di oceani lontanj
attraversano una citta piena di traffico, di
-discariche, di video accesi, di cartoni
" abbandonati, di ciminiere fumanti, il tutto
‘stampato a mano in #inte piatte e sovrapposte.

Un'inferpretazicne metropolitana e medernissima

che corre parallela al testo ottocentesco e si

* intona perfettamente a esso. Da regalare ai
grandi che fanno collezione dilibri insoliti e dz
mostrare, con tutte Ie dovute cautele, anche ai
" bambini.

«The London
Jungie Book»
del giovane
illustratore
indiano

" Bhaijju Shyam

Un gallo
sul Big Ben

Si chiamia Bhajju Shyar, ha trentatré anni, viene
da Patangarh, villaggio del Bhopal abitato
daletnia Gond, e, invitato a Londra per dipingere
le pareti di un ristorante indiano, ha osservato fa

* capitale inglese con-occhi pieni di meraviglia e di

umorismo, per poi ritrarla in una serie di
fantastiche immagini ora raccoite in The London
Jungle Book {Tara Publishing, pp. 48, sterline 9,
pp. 99: tavole coloratissinie dall'apparenza

ingannevolmente semplice, che richiamano lo stile -

tradizionale della pittura tribale indiana. Come
molti bambini Gond, anche Shyam ha imparaio |
dalla propria madre a dipingere sulie mura di
casa: un'arte codificata che e parte integrante
della vita della comunita, ma che nel suo caso si
arricchisce di una forte impronta individuale.
Vista come un esotico bestiario, la Londra di
Bhajju Shyam é la pill bizzarra e ironica che si
possaimmaginare: la metropolitana diventa
un'enorme piovra i cui tentacoli afferrano animali
di ogni genere, l'orologio del Big Ben & in realta
Focchio di un gigantesco gallo che si appoggia
alla torre, il leggendario autobus rosso a due piani

- & un-cane datla coda a ricciole (Loyal Friend

Number 30), i londinesi dall'intensa vita notturna
sono altrettanti pipistrelli, mentre le londinesi
vengano ritratte came divinitd femminili a quattro
braccia, che impugnano contemparaneamente un
tazza di catie, un menll, una sigaretta e un .
cellulare.

Pubblicate da un piccolo e raffinato editore
indianc in coedizione con il Museum of Londen
{che ha anche curato 'esposizione dei dipinti
originali), The London Jungle Book & uscite in

- Inghilterra all'inizio di novembre ed & gia diventato

uno dei best-sellers di questo Natate. Lo si pud
acquistare presso una qualungue fibreria inglese
en-fine (a meno di non voler aspettare 'edizicne
italiana, che dovrebbe apparire presso Adelphi) e,
pur non essendo.esplicitamente destinato
allinfanzia, rappresenta uno dei regali pilt insoliti
e suggestivi che si possano fare a un bambino o a

. un ragazzo, sopratiutto se ¢i sono vacanze

londinesi in vista: dopo aver sfogliato, lefto,
ammirato questo libro, sard impossibile guardare
l& citta con gli occhi di un turista qualsiasi.

Le carte

GIOCHI POCO DIDATTICI

nell’orto

i piti bel libro-gioco di questo Natale in realta non
& affatio un libro, anche se a produrlo, con la
consutenza della Fondazione Minoprio, &
Carthusia, una piccola casa editrice di Mitano,
specializzata in illustrati per i pit piccofi. Il gioco
dellorto. !l gusto di scoprire le carte su orto,
frutteto, alveare (euro 22, 80) di Sandra Dal
Borgo e Angela Messina, sta tutto in una scatola
che, una volta aperta, si trasforma in piano di
gioco e che contiene, oltre a un velumetto di
istruzioni, quaranta schede, sessanta carte da
gioco e cinque bustine di semi da piantare in
giardino o invaso.

Un bel progetto didattico, nel senso migliore del
termine, per avvicinare i bambini delle etlementari

ai piaceri dell'orticoitura? In realta qualcosa di pil,

perché il percorso del gioco non riguarda
esclusivamente i singoli prodetti del frutteto e

" dell'orto, ma anche «tutto quello che ¢'a da

sapere sulla loro produziane e
commercializzazione, senza tralasciare fa loro
importanza per la nostra alimentazione», Glire
chein libreria, & possibile acquistare la scatola
anche presso alcuni fornitissimi magazzini di
prodotti per il giardinaggio (per esempio da
Ingegnﬁp }%[Mllano)

Dalia triestina Editoriale Scienza, invece, arriva
Aerei di carta di Doug Stillinger {pp. 60, euro
17,90}, che spiéga come realizzare dieci
aereoplanini acrebatici o plananti chiamati

- Pteropiano, Ninja Volante, Ciclone e cosi via.

Allegata al libro ¢’& una busta con dentro

-trentadue fogli di carta da piegare come si deve

{se le piegature sono fatte male |'aereo
«precipita») per realizzare velivoli tecnicamente
perfetti. In pratica, il sogno realizzato i
qualungue ragazzino d'altri tempi (si suppore sia
un regalo molto indovinato anche per padri, zii e
nonni) e un'ottima proposta per | bambini di oggi:
al fascino degli aerei di carta & impossibile
resistere, neppure se si @ cresciuti fra congegrni
ipertacnologici e astronavi giccattolo
telecomandate,

Bestiofe. Nl bestiario dei bambini (Jaca Book, euro
11) € un libro curioso e molto belle che nasce dai
«giochi arborei» deflo scultore belga Jephan De
Villiers, che da una ventina d'anni vive nella
foresta di Soignes, vicino a Bruxelles, dove ha
creato con pezzi dilegno, radici, rami, 5assi,
piume e foglie, unintero e fantastice popolo di
angeli, folletti e re, gli Arboniani {e vale ia pena di
fare una visita al suo sito,

www jephandevilliers.be, dove si possono
ammirare meravighe di ogni genera). Nel volume
pubblicato da Jaca Book sono raccolte le
fotografie degli animaletti di Arbonia, pezzi unici
che tuttavia si possono riprodurre con quaiche
variante, a seconda dei materiali a disposizicne,

.ma ¢he soprattutto hanno il grande pregic di

suggerire ai hambini di guardarsi intorno e di
creare a loro voita bestiole di ogni genere con cid
che si trova nei parchi, nei giardini e nei boschi.
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Favole crudeli
senza lieto fine

<A Ppr OPOS d Andersen» Alla Maison du Daneimark di Pangl
prendono ilviale celebrazmm peril b1centenar10 del grande scnttore -
Con i cortometraggi ((ClI‘CUSS» e «L'effraie» di Sarah Moon, ISplrEltl a «La plCCOla
:ﬁammlferala» e «Il soldatino di plombo» con fotograﬁe tratte dai film

" ebsonagigi . o

" nostalgia di esseri perduti sfidano
le forze di gravita che 1i attraggono perico-
losamente verso il diammia, per innalzarsi
in un mondo magico dove tutto ¢ possibile.
Ma «troppo bello per durare». Fiabe con-
temporanee per immagini, quelle della foto-
grafa e cineasta francese Sarah Moon, che

mettono in luce, nonostante pitt di 140 anni.
di differenza, le sue affinith con I'i immagina--
tio dello- scrittore danese Hans Christian.

Andersen, Allincontro fecondo tra le due
sensibilitd poetiche irriducibilmente ro-
mantiche & dedicata aitualmente la mostra
A propos d’Andersen, allestita alla Maison
du . Danemark . (www.maisondudane-
mark.dk) di Parigi fino al 27 febbraio, che
inaugura le celebrazioni per il bicentenario
del grande scrittore (nato il 2 aprile 1805 a
Odense) presentando. i cortometraggi Cir-
cuss (2003) e L'effraie (2004) di Sarah Moon,
Liberaimente-ispirati:a La piccola! finmmife:
raid’e &'l Soldatino’di piombe di'Andersen,
e un’ esposmmne dis fotograﬁe tratte dal
flims: Lesiena 0

< II-solddtino di plombo rlprende corpo in

un'bianco e nero invecchiato come-i luoghi

ei personaggx dell’E ﬁ"mze, dal nome dell'o-

scura dimora in rovina ai margini di un vil-

lagglo sperduto. Qui; un tassidermista litua-
1o visse un grande amote con una stranie-
‘1a, morta di parto. Qui, un’altra storia d'a-
Jnore si consuma in: sﬂgnzm tra il ritratto.di-
tina balleriria fmmiortalata per «la posteriti
o per Teterniths @ un soldatino di cartape—.
sta abbandonato ai suoi p1ed1 che un giar-
diniere incurante si porta via. Disperata, la
ballerina evade dal quadro ¢ corre a cércar-
lo. Corre per le stanze scalcmate, tra gli ar-
busti del glardmo e attraverso immense di-
stese di campi di grano, senza trovarlo. :Poi,

GIANNINA MURA

daﬂ-onmpotente }

dimprovviso, il soldatine riappare, ma Fa-

more non trionfera a lungo.

.Corre anche Jeanne, piccola ﬁammlferala .

odierna, figlia deﬂa trapez1sta del Circuss:
anche lei ha’ perso tutto, il glorno di set-

fembre; xaggelato dalla, neve:: Q,uel.gmrnq;

sua madre ¢ fugg1ta con un,amante cinese;

e da allora nulla & stato pill come prima.

Jéanne, perd, ka deciso-di hon’ piangere e di
aspettarla. Il circo, intanto, chiude i batten-

ti. B alla viglha di- Capodanno, ‘tocca a lei

andare in'citta a procurare il cibo per chi ¢
‘rimasto. Si nemple quindi le tasche di fiam-
miferi, e corre, superando la ferrovia, sfio-
rando le frontiere della cittd, perdendosi
nelle sue sttade poco ospitali, per tentare di

venderliyai; ravi-passanti, Gioca. eok; fupco;.
Jeanne, 1]lum1naudo di Iuce efﬁmera 4, yuoi,

desideri, prima di speglerm per sempre ‘el
buiodella notte piii linga dell’anno. Come:
nelle due fiabe di Andersen, nei film di Sa-
rah Moon, il lieto fine ¢ batidito; Con un
montagg;o serrato di fotograﬁe ¢ fotogram-
mi dove J'artificio & la norma, il suo obietti-
vo lascia poco spazio al caso, sapientemen-
te rimesso in scena come un ineluttabile

destino. Per mezzo di una macchina da pre-

sa sensibilissima che, in continuc movi-

mento, lindugia, oscilla, accellera, rallenta,

‘restituisce oggetti, paesaggi e personaggi,

quasi in astrazione, costantemente in-bili-
co, sospesi, nell'air du temyps, dove il mirag-
gio ¢ di un felice passato tenta invano di sfug-
gire'alla stretta glacm]e.-dl un presente deso-

lator Attiaverso in purezza
ricercata, e, dalla s&iblim ;- Sarah
Moon svela la solitudine dei sognl ad occhi
apérti‘in un universo che aliena i miracoli.

Plana infatti sull'evanescenza onirica delle
immagini, il presentimerito di-un evento fu-

‘nesto imminente: la realtd negata dal sogno,

ritorna a colpire, crudele ¢ inattesa, come la’
banda di bambini vocianti che fanno a pez-
zi per gioco i soldatino di cartapesta.

Il Manifesto — 2 Febbraio 2005

Dammarca, calendarlo del bicentenario

] blcentenano della nascita dl ;
Hans Christian Andersen, nato a
Odensel 2 aprile 1805 e morto
a Copenhagen nel 1875, sara -
celebrato dalla Danimarca - -
alfinsegna dellalotta
allanalfebetismo. I paese .
‘dellauitpre delld «Sitenetta» hain
programmaafla Galleria:
Naziorialé di Copenhagen una -
mostra incentrata sul: bnmo
viaggio'in ltalia di Andersen nel -
-1833-34. A Odense, nel museo -

- ;ospltato nella sua casa nataie,
un‘altra mostra esporta
- manoscritti originali, fote,
documenti e oggetti appartenuti
a Andersen. Sard poi organizzato
un tour attraverso Copenhagen,
Odense, Arthus e altre citta
- danesi «sui passi di Andersens,
- Sempre nella capitale danese
- sardinaugurato < meraviglioso -
mondo-di Hans Christian
* Andersens, un nuovoe museo
¢ dedicato alla produzione

favolistica dello scnttore. La ’
fondazione danese Bikuber ha

* istituito infattila Fondazione Hea-
Abc, un organismo umianitario
che si battera per.dare -
uristruzione ai bamnbini del Terzo
Mondo. Quale unico partner
privato delie:celebrazioni def
bicentenario, la fondaziorie ha- +
donato 80 milioni di corone - 7
danesi al comitatc governativo:.
che cura le manifestazioni -+
commemorative.




LINEDITO Esce «Pecr fortunatos, il romanzo completato poco prima di morire. Che rovescia la sua immagine tradizionale

sorpresa, il tri

ionfo dell’ottimismo

 Nellultima apera lo scritiore dipinge se stesso come un arfista capace di superare tutt le dffcolt

.Andersen a Frijsienborg (foto Lykke). A destra: découpage di Andersen, museo df Odense

Pubblickiamo un brano dal
romanzo, inedito in

itakiano, di Hans

Christian Andersen

«Peer fortunato», edito

da Iperborea conla
traduzione di Ferrer J.M. -
(pagine 128, € 9,50). Nelle
pagine che segnono I'opera‘del
protagonista viene eseguita per
Ia prima volta a Copenhagen, ...
ed avviene il riconoscimento del-
suo genio. Felik, nél romanzo, .-
impersona il viceo figlio di
commercianti non dotato
_arfisticamente ma che,'da vero ..
amico d’infanzia, condivide le
sue gioie. E compare anche il
primo accenno ai personaggio
femminile di cui Peer si
innamorera .

| opera Amleto fu messa in scena.
L'interprete di Ofelia era incante-
‘vole, la scena della morte fece
grande effetto. Ma Amleto raggiunse
quella sera un'attraente grandezza,
- una completezza di carattere ché cre-
sceva ad ogni scena in cui appariva.
poi ancora sorprendeva la potenza del-

Ia voce del cantante, Ia limpidezza dei -

toni, acuti come bassi, e il fatto che po-
tesse con altrettanta maestria cantare
Amleto e George Brown.

Le parti di canto nella maggior par-
te delle opere italiane sono un cano-
vaccio, in cui i pifi valenti cantanti im-
mettono anima ed esperienza, improv-

di HANS CHRISTIAN ANDERSEN

visando, secondo le csigenze del poe-
ma, il rilievo da dare ai molti colori
cangianti dei personaggi. Ma quanto
meglio devono poterli rendere, quan-
do {e note che li ritraggono sono mve-
ce stabilite ¢ dettate dal pensiero de}
compositore stessol Ed & questo che
Gounod e Thomas hanno compreso.
Quella serala figura deli' Amleto di-
venne di carne e d'ossa, ricevette coe-
renza & s'imnalzd a protagonista del po-
ema. Indimenticabile fula scena not=
turna sui bastioni, in cui Amleto pérla
prima volta vede lo spetiro del padre;
cosi pure la scena nel castello, dinnan-
zi al palcoscenico, quando egli distilla
gocce di veleno dalle parole; il racca-
pricciante incontro con la madre,
guando lo spirito del padre riappare
al figlio chiedendo vendetta; e infine,

. che potenza nel canto, che toni alla

morie d'Ofelia! Per quanto ella appa-

" risse come il piti commovente dei fiori

di loto sul profondo lago scuro, le on-
de dilaganti di quel canto sconvolsero
l'anima degli spettatori con potenza
ancor maggiore. o

Amleto divenne la figura dominan-
te di quella serata. Il trionfo fu comple-
to.

«Ma da dove gli & venuto?» doman-
dava la ricca moglie del Grossista, pen-
sando ai genitori e alla nonna di Peer
su in solaio. 1l padre era stato garzone
di magazzino, buono ¢ onesto, caduto
come soldato sul campo dell'onore, la
madre lavandaia — ma questc non
pud dare cultura al figlio, cresciuto
com'era alla scuola per i poverl — e

come poteva un maestro di provincia
in due soli anni dargh un'educazione
superiore?

«Quello & geniol» rispose il Grossi-
sta, «Il genio! che nasce — per grazia
di Diol». ‘

«Non ¢'¢ dubbiol» disse la Signora,
e giunse le mani parlandone a Peer.
«Ma lei, in tutta umilta, capisce bene
quello che le & dato? Il cielo le & stato
incredibilmente propizio, le ha dato
tutto! Lei non sa quanto sia toccante il

suo Amileto! Lei non pud averne un'

idea! Jo so che molti grandi poeti non
comprendono appieno che splendore
possegga quello che ci hanno donato,
sono poi i filosofi a doverlo spiegare!
Da dove ha evocato il suo Amileto?».

«Ho meditato sul personaggio, ho




5

¢ 112005 & iniziato nel segno di Hans
&2 Christian Andersen; in tutio il mondo & in
programma una serie di manifestazioni, oltre
cinquecento event, pes celebrare il
bicenteniario dello scrittore danese. Iniziative
che spaziano da concerti — in calendario
anche a Siena e Roma — a convegni. Eventi
che coinvolgeranno personalita dello sport,
— dello spettacolo e della cultura: da Isabel
Allende a Roger Moore, dz Pelé a Paclo
Maldini.
4 Andersen, figio di un'calzolaio, nasce il 2

pubblica fa sua prima raceolta di fiabe.

- aprile 1805 a Odense, Nel 1835, a trent’anmi,

L’«Anno anderseniano» con la Allende e Pelé.

¢ Le sie storie ottenpono subito successo ¢
molti libri, come «I} violinista», sono
pubblicati in Italia gid nel corso .
deil'Ottocento, Oppi come alkdra, le sue
fiabe continuane ad essere tradotte: il brano
che pubblichiamo & tratto da Peer fortunato,
inedito in Italia ¢ in uscita da Iperborea.
@ 1 romanzo versd presentato nell’ambito
dell’«Annio Anderseniano» a Milano, alla
libreria Feltrinelli, il 21 aprile da
Inger-Marie Willert Bortignon e Carola
Scanavino, autrice di Andersen a teatro in
Ttalio ¢ Tra labisso ¢ il cielo (pubblicati
entrambi da Abramo Editore).

Arte, amore, gloria
¢ il cielo magico
di Copenhagen

Ritorna; non
vole d’infanziz
dersen, B’ sémprélui eggiabi-
le autore della «Sirenettayy md in ve-
ste nuova e inedito in italiano. -

«Peer fortunato», benché abbia
Pandamento della favola, ¢ un vero ro-
-manzo: Andersen, completandolo ne-
gli ultimi anni di vita, intorno al 1870,
era cénvinto di avere aperto la via a
un genere nuovo, Ed & anche, come i
lettori possono cogliere dal brano che
proponiamo, alquanto diverse dal cli-
ché malinconico, segnato da nn rim-
pianto che & quiasi disperazione, tipi-
co di altre sue grandi favole (da «I ve-
stiti dell'imperatore» al «Compagno
di viaggio»). Pil1 vicino, s¢ mai, alla
vicenda lieta del «Brutto anatrocco-
Jo»: anche qui, infatti, il protagonista
dispiega progressivamente i suoi ta-
lenti, fino ad ergersi sugli altri-come
Ul cigno suntuoso.

C'¢ anche altro, tuttavia, in «Peer
fortunato», storia di un commediogra-
fo musicista capace di toccare lapice
del successo. Anzituito, & ovvio, risal-
ta l'aspetto antobiografico. Consape-
vole delld propria grandezza, Ander-
sen dipinge in Peer il ritratto di se
stesso da giovane, gratificato per vo-
lonta di Dio dal deno del genjo. 11 tat-
to si svolge in un teatro, un'altra delle
grandi sue passioni, e traspare anche
vna sottile vena d’umorismo aitraver-
so il lingnaggio popolaresco di alcuni
personaggi. il finale, invece, & appa-
rentemente tragico: Peer, proprio
mentre focca il ciele con vn dito, co-
gliendo insieme il frionfo pubblice e
I'amore della ragazza sognata, muore
perché il suo cuore non regge afl'emo-
ziohe, h :

A ben vedere, perd, si pud parlare
i lieto fine; infatti, anziché conosce-
re linevitabile decadenza e Ia morte,
Peer-Andersen si spegne all'apice del

-

letto molto di quello che & stato seritto
sulla poesia scespiriana, poi in scena
i sono immedesimato completamen-
te nella persona ¢ nella sitnazione! —
do quello che posso, Nostro Signore ci
mette il restol».

«Nostro Signore!l», ella ebbe uno
sguardo di mezzo rimprovero, «Non
usi il Suo Nome! Le ha certo dato ta-
lento, ma non pud cre-

abbandonare il maestro di canto, fac-
cia trasferire anche lui in qualcosa di
meglio! Lui ne ha i mezzi ¢ lei ha degli
ottimi introiti. Dovra anche organizza-
re una festa, meglio se di sera; poirei
darne una io e lo fard, ma allora inviti
lei un paio di quelle graziose balleri-
ne! — Lei & un uomo fortunato! Perd,
¢ il cielo mi assista, credo non sappia
ancora cosa voglia dire esser giova-
nil», , ‘

T invece Peer lo capiva, ma a suo
modo! Con tutio il suo caldo, giovane
cuore amava 'arte; essa era la sua spo-
sa, corrispondeva al suo amore, lo in-
nalzava nellaluce e nella gioia. Lama-
linconia, che lo aveva oppresso, presto
scomparve, occhi benevoli lo guarda-
vano e tutti gli venivano incontro con
amichevole interesse. Il cuore d'am-
bra, che ancora e sempre portava sul
petio dove la nonna lo aveva appeso
tanto tempo fa, doveva certo essere
un talismano, si, ne era proprio certo:
Ina non era vera superstizione, piutto-

sto credenza infantile.

dere che abbia a che fa- Ogni natura geniale ne
re con teatro e ope- | AUTORITRATTO haunpoco,vedelasua
ral». «Al contrariol», : stella e ha fede in essa.
rispose ll;iei arditﬁi- «lo do quello che La nonna gli aveva
mente. «Anche quello . mostrato il potere na-
pud essere un su% pul- | POSSO, Nostro § ignore scosto nell‘alznbra, che
pito per giungere aghi | cf metie il resto» attira a sé; il suo sogno
uromini, ¢ li la maggior gli aveva mostrato co-
parte ascolta piti atten- me dal cuore d'ambra
tamente di quanto fac- nascesse un albera che

- cia in chiesa!».

Ella scrolio la testa. «Dio & parteci-
pe ditutto quanto & buono e bello, ma
asteniamoci dal nominare il Suo no-
me invano. Eun dono di grazia essere
un grande artista, ma & pur meglio es-
sere un buon cristiano!». Era certa
che Felix mai avrebbe nominato tea-
tro e chiesa nello stesso tempo, e ne
era lieta. -

«Ora si & inimicato Mamma!» disse
Felix ridendo.

«Non era certo mia intenzionel».

«Non si preoccupi! Torpera in gra-
zia, quando sard in chiesa domenical
Ah, elestia a sinistra della sedia, guar-

. diin su a destra, e 13 nel matroneo ve-

drd un visino, che val la pena di
guardare, l'avvenente figlia della ba-
ronessa-madre! E un consiglio ami-

“chevole! E gliene do un 4ltro: non pud

continuare ad abitare dove abita ora!
Prenda un appartamento pili grande,
con una scala decorosa! Se non vuol

sfondava soffitto e tetto, carico di mi-
gliaia di cuori d'argento e d'oro; que-
sto voleva certo dire che nel cuore, nel
suo caldo cuore, racchindeva quella
sua dote d'artista, con cui egli congui-
stava, e avrebbe conguistati, migliaia
e ancora migliaia d'altri cuori.

Fra lui e Felix esisteva indubbia-
mente una certa simpatia, per quanto
potessero essere diversi; Peer immagi-
nava che fadifferenza fra diloro consi-
stesse nel fatfo che Felix, figlio d'un
riceo, fosse cresciuto fra le tentazioni
e potesse permettfersi di gustarne avo-
lonta, lui invece, figlio di un povero,
era piis fortunato, '

omungue tuit'c due i figli della ca-
sa avanzavano verso la grandezza, Fe-
lix sarebbe presto divenuto gentiluo-
mo di camera, che & if primo passo per
diventare ciambellano e avere la chia-
ve d'oro in tasca. Peer, sempre il piit
fortunato, aveva gia dinnanzi a sé, invi-
sibile, la chiave d'oro del genio che
apre tutti i tesori della terra e anche i-
cuori. -

successo. Una sorte che lo scrittore in
carne ed ossa, giunto alla fine della
carriera, certamente augurava anche
a se stesso. Eeco ricomparire cosi, co-
me sottolinea Carotfa Scanavino (una
delle grandi esperte italiane di Ander-,
sen, eni ha dedicato due saggi), il te-
ma dell'ombra e della malinconia. 11
genio artistico, ciog, contiene in sé an-
che un lato oscuro, paragonabile a
quelio dei francesi maledetti {(Bande-

laire in testa); un’attrazione per Fom-
bra lo apparenta agli indagatori del-
Finconscio. Ma qui il sole & ancora al-
to-e la gioia di creare vittoriosa: que-
sto il messaggio del grande danese.
Dario Fertilio
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Inquieto, selvatico, affascinante,
egocentrico e ipocondriaco, Hans
Christian Andersen, figlio di una la-
vandaia e di un ciabattino (che, perd,

' possedeva e leggeva dei libri, per lo me-
no la Bibbia e «Notti arabe»), lascio
la natia Odense per Copenhagen il 4
settembre 1819, a quattordici anni, de-
ciso a «fare fortuna» come attore.
Quel tarlo che felicemente segno il
suo destino era-dovuto alla presenza
di un teatro nella piccola citia di pro-
vincia dove aveva vissuto fino allora,

' unica, assieme alla capitale, ad aver-
ne uno. Benché non riuscisse né co-
me attore né come ballerino e nemime-
no come cantante, nellambiente tro-
vo dei protettori intelligenti e generosi
che lo fecero studiare e lo sostennero
quando comincio a scrivere i pri-
mi testi teatrali.
Mai dimentico Odense, il
piccolo centro che, con le sue
tradizioni antiche e le sue leg-
gende popolari, gli forni am-
pio materiale per le fiabe, ma la
citta del suo cuore, amalta e rac-
contata innumerevoli volte, diven-
ne Copenhagen. Inuna delle tre auto-
biografie la- descrive come una libre-
ria — dove le strade sono gli scaffali e
le case i libri —che egli percorre soffer-
mandosi ogni tanto a esaminare con:
' pin attenzione luno o laliro volume.
E certamente anche questa stermina-
ta —e pittoresca — biblioteca vivente -

Il figlio del ciabattino di_Odese :
aveva un destino: diventare celebre

dovette funzionare da straordinario
stimolo alla sua fantasia. Basti pensa-
re che ogni sera alle dieci le porte della
cittd venivano sbarrate e le chiavi con-
segnate al sovrano, re Gustavo VI,
che le custodiva a palazzo fino al mat-
tino. )

Lunghe notti soffocanti, dunque, @

Copenhagen, tanto pit che gli abitan-
fi erano costretti a dividere gli angusti

spazi con cani, gatti, maiali, oche, gal- -

line, vacche, cavalli e un grannumero
di ratti portatori di ripetute epidemie.
Cosi, alimeno, racconta Hans Chri-
stian che, non a caso, a lungo sisoffer-
ma sulla litigiosita e sulle intemperan-
zé dei suoi concittadini.

Si perde il conto delle case nelle
quali abito e, a maggior ragione, quel-
lo degli alberghi che, da scapolo in-
quieto e incallito, evidentemente pre-
diligeva. Quando tornava da uno dei

* suoi pumerosiviaggi (ventinove in -

to, che lo tennero fuori dalla Dani-
marca per nove anni complessivi), in
(Germania sopraftutfo, ma anche in

\_Austria, in Italia, in Francia, in Inghil-
terra dove, come racconta nei Suoi

diari, regolarmente incontrava L perso-

naggi pit in vista, i raggiori lettérdii e

artisti, cammbiava casa o sistemazione
alberghiera. Quasi, che volesse ogni
volta, nevroticamente, Feormiriciare
da capo, iniziare una nuova vita, tor-
nare a scrivere sy una paging bianca.

~ " Isabella Bossi Fedrigotti
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" Pascoli, il cuore bambino di un vecchio malinconico

' Spesso per gh nomini di genio, sono sufficienti
' alcuni element biografici, davvero patognomoni-
‘¢, per metterne a punto il loro temperamento.

~«Zyani» da bambino, per esempio, sedeva a
sera inoltrata con la madre, Caterina Alloccatelli

Vincenzi, sul muricciolo di casa, a San Mauro di -
. Romagna. Insieme, abbracciati, guardavano nel

lontano orizzonte il lampeggiar dei balemi estivi.

Tt suo stupore verso

13 - le cose celesti era
uguale a guello del-
la madre da cui, per
via genica, aveva for-
se ereditato la sensi-
bilita. Tutti sanno
dell’assassinio del

padre, Ruggero

S (1869) e della seque-
fa di'morti, in famiglia, prima la madre presunti-
' yamente per stenosi mitratica. E.quanto questo

tragicamente incise su «Zvani».

Pascoli & enirato nell'immaginario collettivo

. come Leopardi. Basterebbe citare qualche fram-
. mento delle struggenti lettere diaffetto che scri-

“veva alla sorella Maria, nei suoi brevi viaggi fuori -
tasa. Come quando a Roma conobbe Alfredo De
Bosis che nélla sua rivista Convivio gli-pubblico

- gran parte dej poemi detti «conviviali» (gia nel
1904 in seconda edizione), Comungue, per cono-

scere il suo segreto malinconioso umore, riportia-
~ moalcune righe dallalettera che scrisse al carissi-
- mo Ugo Brilli, il 13 settembre del 1908: «lo sono
solo solo [...]Sara effetto della vita forzatamente
casta ¢ orribilmente mesta, ma io passo [...]certi
giorni in cui mi pare dover motire». '
Da questi pochi cenni biografici,
E abbjamo i vettori fondamentali lun-
| go cui si svolse e deflagra la maggio-
. re poesia del Pascoli (per Tui era la
. prima fase del suo poetare): lo stupo-
re che gli davano i miliardi di galas-
sie, Pepos familiare vissuto in una
frammentazione di ansie, di vivissimi
ricordi e di smarrimenti. Tutto gne-
sto umano sentire fu proiettato, em-
bricato, osmotizzato con icichi stagio-
nali {in proposito si ricordi quanto
scriveva alPamico Alfredo Caselli

iovanni Pasc
(San Mauro

© per la sottesa struttura delle Myri-

cae) con ghi uccelli, con i fiori, con i
soli al tramonto o con le nebbie au-
tunnali che fumavano fra le sementi
ofrai gattici d’argento. Il Pascoli, nei
suoi libri «maggiori» quali Myricae
(1891, i Canti di Castelvecchio (1904), suo capo-
lavoro, o i citati Poemi conviviali,i Primi poemetti
(1905) 01 Nuovi poemetti (1909),ci da davvero un
epos familiare translitterato in un «furor agre-
stew, in un’«aura metafisica materna» unito ad
1uno sgomento cosmico. I Pascoli finisce non solo.
col superare tecniche di scrittura e «ombrosi» te-;
mi della Scapigliatura, ma altresi 'imperante, ver-
so 1a fine del secolo XIX, Naturali-
smo, 0 Verismo come si diceva in Ita-
lia. 1l Pascoli, col suo passo lungo, va
oltre il Decadentismo col suo poeta-
re straniante, spessp rivoluzionario,
pur usando metriche classiche.
A me vien da paragonare il Pasco-
Ii ad una meteorite, o se si vuole, ad
un razzo propulsivo che trafora Cre- |
© puscolarismo, Ermetismo, Montali- |
smo e tardiva ripresa poetica neorea-
listica, e contestataria, alia Pasolini,
Per arrjvare a nol odierni, rorido di |
natura germinante, di paure astralie
di riflessioni angoscianti sulla cadu-
ca nostra vita. Senfi accanto 'ombra
del & Annunzio che, invero, alla fine
del suo geniale ¢ sensuoso Aleyone,
ebbe a chiamare Pascoli «fratelid di

"Vergilio» con particolare riferimento ai poemi

latini per cui ebbe ben otio riconoscimenti al con-
corso di Amsterdam. Ne i Canii di Casielvecchio,
in uno dei suoi capolavori,  ciocco, hisogna con-
siderar oltre alla compattezza del tema e al paral-
Jelismo fra operai dell’area di Barga, il fido conta-.
dino ZiMeo, le formiche e I'infinitudine stellare,
I'uso ampiamente anticipatore di un Jessico ger-
gale che, ancora oggi, da un sapore di attualita a:
tale poema, _

Pascoli morinel 1912 a Bologna in via dell’Os-
servanza, a soli 57 anni. Ma svolse un’intensa atti-:
vita, anche da latinista e da studioso di Dante.’
Nei suoi ultimi anni la sua prosa e Ja sua poesia
assunsero un linguaggio mistico-patriettico che.
poco dopo trapassd in parte in quello fascista.’
Purtroppo Giovanni Pascoli & poco noto all'este-:
ro pure per Iincapacita del nostro Stato, succube’
anche narrativamente delle ideologie statuniten-

- si, a saper diffondere la nostra migliore cultura. :

Giuseppe Bonaviri:
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All’ombra della Sirenetta

In occasione del seéondo centenario
della nascita di Hans Christian Ander-
sen, che ricorrera il 2 aprile, escono
per _Ipei‘borea e Fazi «Peer il fortuna-
tor e «ll woilmsta» due romanzi per
adult: in cui lo scrittore danese adom-
bra = cosi come in molte delle cele-
berrfnﬁe" “fiabe - la propria vicenda
uméha, dal[’infanzia di poverti e sof-
ferenza, all'omosessualita negata, al-

la celebrith tenacemente perseguita

FRANCESCA LAZZARATO

W ualche mese fa, sul quot[dlano fran—

- g cese Libération, Fdovard Launet ha
scritto che ogni nuovo anno ci propone un lot-
to sempre pilt imponente di defunti illustri da
cormmermorare, che i media e gli editori «fanno
saltar futori dal sepolcro come misirizzi». E cer-
to non si pud dire che il 2005 sia avaro di anni-

versari:-da Sartre a Nizan, da Koestler a Verne,

da Einstein a Mazzini, da Louise Michel a Mal-
com X, un'armata di spettsi marcia sulle nostre
librerie, quasi a volerle trasformare, sia pure per
un istante, da supermercati in mausolei. Sap-
piamo gla che soccomberanno, perché a evo-

carli & piti Peffimera «attualiti gavantita daun -
- anniversario spesso trasformato in business,

che le pur-sostanziose ragioni della memoria. E
tuttavia che occasione, per lavido lettore «for-
ten, di rifornire la propria biblioteca con tradu-
zioni yecenti di testi divenuti rari o con inediti
preziosi, cui la celebrazione in corso consente
di riaffiorare dal passato! B il caso, per eserapio,
del bicentenario della nascita di Hans Christian
Andergen, che offre la possibilith di avvicinarsi
ad alcuni suoi ibri per adulti quasi sconosciuti
ai lettori italiani, tradotti per la prima volta co-
me Peer il fortunato (pp. 128, euro 9,50), propo-
sto da Iperborea nell'eccellente versione di José
Maria Ferrer e corredato da una nota di Bruno
Berni, il massimo esperto italiano di Ander-
sern, oppuire timessi a nuovo dopo un hmgo
sonno, come nel caso di [ violinista (pp. 362,
euro 16,50), la cui prima, parziale e quasi illeg-

gibile traduizione italiana edita da Treves risale -

al 1879, e che & stato riportato alla luce e atten-
tamente curato da Lucio Angelini per Fazi. En-

trambi fanno parte del cospicuo numero di-

opere anderseniane (romanzi, libri di viaggi,
poesie, testi teatrali, un'autobiografia) che esu-
Jano dal corpus delle famosissime eppure mal
conoscitte  Fiabe, capolavoro erroneamente

esiliato nella stanza dei bambini e maltrattato

“da infiniti adattamenti. Ed entrambi sono den-

8i — cosl come il precedente romanzo Limprov-
visatore {1835) - di riferimenti alle vicende del-
Fautore, Se infatti L improvvisatore (primo suc-
cesso di Andersen, piti volte edito in Italia nel
corso degli ultimi sessant’anni in traduzioni di-
verse proposte da Vallecchi, Bompiani e Guida)
racconta l'ascesa del poeta Antonio, giovane
povere e ambizioso che vive in un’Ttalia roman-
tica e inventata, anche JI violinisia e Peer il for~
tunate hanno 1m protagonista di umili origini

che ha avuto.in_sorte un talento senza eguali

ma deve Tottare contro il destino avverso. Chi
conosce Ja vicenda biografica di Andersen pud
facilmeiite rendersi conto di quante affinita vi

siano fra quiesti personaggi e il loro creatore.

- Nato a Odense il 2 aprile del 1805, lo scritto-
re ebbe infatti un'infanzia segnata non solo dal-
la pil1 desolata miseria (suo padre era un cia-
battino sognatore che percorse I'Europa con le
truppe di Napoleone e tornd a casa solo per
motire precocemente, sua madre una lavan-
daia alcolizzata) ma anche dalla certezza di es-
sére un genio al quale il mondo avrebbe prima
0 poi dovuto inchinarsi. Fu questa certezza che
lo spinse, quaitordicenne, a raggiungere Cope-
naghen: un ragazzo- altissimo, goffo, i ingenuo e
invadente-all inverosimile, che nonostante j k-
mit fisici e Tassoluta ignoranza vuole a tutt i
costi la celebrita, pensa e pretende di poter fare
il ballerine; i cantante, Favitore di teatro, e solo
nel 1822 trova in Jonas Collin, direttore del Tea-
tro reale, un protettore abbastanza kngimiran-
te da mandarlo ad «affinarsi» nel co}legm del
rettore Meisling, dove perd, narrano i biografi,
rimase traumatizzato dalla durezza dell'inse-
gnante e dalle avances della padrona di casa ‘e
di una domestica,

- Nessung ayrebbe mai detto che quellincolto
provincidle, considerato una macchietta della
vita culturale danese, avrebbe raggiunto la glo-
ria grazie alle Fiabe, forma letteraria nella quale
raggiunse Ja perfezione, maturando uno stile
inimitabile e introducendo Fuso della lingua
patlata (cosa che fece scandalo nei circoli del-

- Jaccademia, ma che conferisce ai suoi scriftiim

fascino «impressionistar, come nota Knud Fer-
lov). Cotne il brutto anatroccolo, eroe di una
delle sue fiabe pitt famose e parente stretto dei
protagonisti dei suoi romanzi, anche Andersen
diventd un cigno amato dal pubblico, riverito
dai potenti, consacrato da una fama che lo vide
tornare da trionfatore nella citth dove aveva

. trascorso un'infanzia miserabile. Quando mor),

il suo mito era ormai sofidissimo: un mito che
Iui per primo aveva contribuito a costruire, efa-
borando la propria storia personale sino a tra-
sformarla, per gli altri come per sé, in un’auten-
tica fiaba {non per nulla la sua autobiografia,
pubblicata nel 1855 e tradotta in italiano da
Mario Carpitella per le Edizioni Paoline nel
1959, & intitolata La favola della ria vita).
Anche I violinista e Peer il forfungto sono
mattoni della costruzione di questo mito e,.se

SOLDATINI DI CARTA

Mastre, convegni, concerti, spettacoli diteatro e
danza, film: sono oltre cinquecento gli eventi previsti &
Danimarca e in tutto il mondo per celebrare Hans -
Christian Andersen, di cuiil 2 aprile di questanno
ricorre il bicentenario della nascita. Fra le iniziative
italiane di maggiore riievo sono da segnatare, fra
Ialiro, due mostre che siinaugureranno a Bologna il .
13 aprile in occasione della Fiera del libro per ragazzi:.
la prima, Le fiabe della mia vita. | grands temi di Hans ..
Christian Andersen, & un'esposizione didattica e
itinerante, ideata dalfassociazione culturale Hamelin,
mentre |a seconda, Mustrare Andersen, nata dalla
collaborazione fra ta Biblioteca Sala Borsa Ragazzi, la
Fiera del Libro e ancora da Hamelin, propone disegni -
realizzali da diversi iflustratosi e fumettisti tra i pil
famosi nel panorama nazionale e internazionale. Si
intitola invece Sirenelte di carta, soldatini d'inchiostro:
omaggio ad H.C. Anderserruna mostra che si terra in
maggio al Vittoriano a Roma. £ ancera a Roma si terrd
in autunno un serminario sullautore del Brutto
anatrocoolo, organizzato dalllstituto Danese.

tispetfo alle Fiabe appaiono opere minoxi e lar-
gamente imperfette, rivestono comungue un
grande interesse per il lettore adulto di Ander-
sen. Tra i due, [ violinistz (1837) & senzaltro il
pitt goffo dal punto di vista dello stile e della
costruzione della trama, inquinata da tutte le
convenzioni di un tardivo romanticismo, ma &
anche il pitt denso di suggestioni sulla doppia
natura dell'autore, che per tutta la vita si impe-
gno in tma colossale idealizzazione di sé stesso,
deciso comiera ad assimilarsi alla societa ari-
stocratica e borghese della quale sognava To-
maggio, Impossibile negare, per esempio, che i
due personaggi principali (Christian, provvisto
di uno straordinario genio musicale, ma desti-
nato a morire povero e oscuro, e la sua amica
d'infanzia Noemi, figlia naturale di una ragazza
ebrea e di un avventuriero) siano entrambi fatti
di una sostanza autobiografica che apparve
chiara a Kierlegaard, feroce stroncatore del ro-
manzo al quale dedict la sua opera prima, ov-
vero Dalle carte di uno ancora in vito, edite con-
tro il sup volere da Soren Kierkegnard (edizione
Haliana a cura di Darie Borso, Morcelliana
1999). Trvitato dalfequazione tra genio e pati-
mento, Kiekegaard scriveva che non cera di-
stinzione tra Andersen e Christian, e che lauto-
re faceva di sé e delle proprie sofferenze un og-
getto di poesia sul quale piagnucolare, per sod-
disfare una robusta vanita. Non si shagliava se
non nellindividuare il «doppios di Andersen
solo nel lagnoso protagenista maschile, mentre
& forse la protagonista fernminile a risultare ri-
velatrice. Ha infatti ragione il germanista Hans
Mayer quando, nel suo saggio I diversi (Gar-
zanti 1977), afferma che «Andersen ha accu-
mulato in lei i fenotipi della diversith sociale,

'.:



Fiabe catartiche
senza un lieto fine

“Le principali edizioni delle Fiabe di
Andersen in italiano sono dues
quella curata da Ada Manghi e
Marcella Rinaldi per Einaudi nel
1954 (magnifica la traduzione},
che comprende centosette
raccont ed & tuttora in commercio
nelfa collana I Millenni, e quella a
cura di Bruno Beni, uscita nel
2001 per Donzelli, Funica che
camprenda tintero corpus dei
racconti, delie novelle e delle fiabe
di Andersen in versione integrale. |
volumi sono rispettivamente
illustrati da disegni di bambini di
tutto il mondo, e dalle incisioni
ottocentesche di Vilheim Pedersen
e Lorenz Frofich. Da Bruno Berni
sono tradotte anche le dieci fiabe-

proposte in L'ombra e alfri
racconti, a cura di Hamelin,
{pp.128, euro 15) ctie I'editore
Orecchio Acerbo manda a giorniin
libreria, fllustrate con le bellissime
tavole a due colori di famosi
illustratori & fumetiisti italiani e
stranieri, come David B., Blutch,
Anke Feuchtenberger, Francesca
Ghermandi, Markus Huber, Franco
Matticchio, Lorenzo Mattott,
Fabian Negrin, Javier Clivaras,
Stefano Ricci. Le tavole, che
verranno esposte in Sala Borsa a
Bologna a partire dal 13 aprile,

offrono una lettura modemissima

dellopera di Andersen,
sottolineandone i fratti pid
inguietanti {non a caso & L'ombra,

racconto tenebroso acutamente
analizzato da Ursula K. Le Guin nel
breve saggio del 1974 The Child
and The Shadow, a dare 1 titolo
alla raccolta) e mettendone in
evidenza i temi fondamentail, da
quello defia diversita al contrasto
tra poverta e miseria, dal richiamo

senza troppo rignardo per Ia verosimiglianza, |

Che egli si identifichi eroticamente con Noemi,
un lettore attuale lo riconoscerd facilmentes.
Travestita da uomo, in fuga con Io zingaro che
ama e infine sposa infelice di un ricco marche-
se, Noemi é fincarnazione ferrninile di Ander-
sen, omosessuale negato che per tutta la vita
celd le proprie inclinazioni dietro presunti
amori per donne irraggiungibili, lasciando tut-
tavia filtrare nella propria opera una serje di
elementi la cui lettura appare inequivocabile,
Con ben differente esito letterario, sard ne
La Sirenetta che Andersen racconterd in forma
di fiaba cid che tenacemente nascondeva agh
occhi del monda: il sue amore per gli uomini e
in particolare quello infelice per Edvar Collin,
figlio del suo benefattore {la stesura della fiaba
coincide con i ratrimonio di Edvar, che per lo
scrittore fu un duro colpe), det quale scriveva:
«Fra l'antagonista della mia natura quasi di
fanciulla». Se nelle sue opere patla apertamente
di se stesso come di un outsider che alla firié
trionfa, Andersen trova quindi il medo di con-
fessare metaforicamente l'inconfessabile, aflu-
dendo al segreto che temeva gli venisse prima o
pol rinfacciato come nella fiaba I vestiti muovi
dellTmperatore, letta in genere come una satira
del potere (anche se nella realth o scrittore fn
indifferenste ai tumultuosi eventi sociali e politi-

¢i del suo tempo), ma nata piti probabilmente |

dalla paranoia di chi identifica la verita con la
perdlta improvvisa di quanto ha conqumtato
“Mayer ipotizza che dietro i ventinove viagg]
alléstero di Andersen ci fosse proprio la diffi-
coltd di sostenere la completa cancellazione
deflidentitd sessuale imposta dalld finzione
quotidiana: come Platen, Thorwaldsen, Winp-

ckelmann e molti altri, anche lui si sarebbe
concesso di vivere, altrove e con misurata pru-
denza, im'altra vita. Ma le biografie dello scrit-
tore accennano appena a questo aspetto (del
quale lo scorso novembre si & patlato durante i
festival bolognese Gender Bender), quasi a con-
fermare un altro successo di Andersen in quan-
to autore di una solidissima reinvenzione di se
stesso. Presentatosi ne [l violinista come genio
cui la sventura impedisce di essere riconosciu-
to, in Peer il fortunato(1870) Andersen disegna
una vicenda speculare a quella di Christian,
perché Peer, nonostante provenga da una fami-
glia poverissima e debba affrontare mille diffi-
coltd, diverrd un famoso cantante e morixd in
scena nef'attimo del successo supremo, som-
-merso dai Hori e dagli applausi e forse amato
da una baronessina sedicerme, La trama riper-
corre la vita di Andersen, senza celarne le
asprezze ma levigandole accuratamente (i do-
lorosi annit del liceo presso il rettove Meisting,
per esempio, diventano una pausa quasi idillia-
ca, mentre Madame Meisting assume le sem-
bianze di una madre affetinosa) e intrecciandé
Ia storia di Peer a quella di Felix, il bambino
riceo in cui non & difficile riconoscere Iamatis-
simo Fdvar Collin, colui che dalla vita ha avito
tutto per diritto di nascita. E come se, cinque
anni prima della morte, ormai anziano e ono-
rato in tutto il mondo, Andersen sentisse il bi-
sogno di cristallizzare la proptia vicenda inurt
exemplum liminoso, depurato dalle angosce &
dallautocommiserazione (ma anche dalla forza
del desiderio che traspare dal personaggio di
Noemi) presenti nel romanzo scritto in gioven:
th, e che tanto irritarono Kierkegaard, Anche
stavolta & la morte a concludere il romanzo, ma

alla fiaba folklorica allumorismo,
dal vivace ritratto del inondo
popolare alfammirata soggezione
per quello aristocratico, dalla
memeoria deliinfanzia all attenzione
per oggetti e animali. Buona parte
delle fiabe scelte [come, del resto,
molte di quelle scritte da
Andersen) ignorano il isto fine:
l'usigrolo mucre per salvare il suo
signore, i piedi danzanti che
calzano le scarpette rosse
vengono mozzati dalla scure del
boia, la sirenetta si scioghie in
schiuma per un amore infelice...
Ogni marte, ogni apparente
sconfitta, & perd l'espressione di
una catarsi liberatoria, 0
addirittura, come nel caso della
Sirenetta, di un malinconico
trionfo. Come Peer il fortunato,
anche gli eroi di certe fiabe
anderseniane non possono trovare
che nelfa morte la koro apoteosi.

si tratta di una fine sublime, unico suggello
possibile a un destino eccezionale.
Stilisticamente piftt maturo di [ vmlmzsm,
Peer il fortunato & una lettura ancora oggi pia-
cevole, che rimanda alla splendida scntl:ura
delle Fiabe, ma anche al loro contenuto. Quanti
le conoscono, vi titroveranno infattl tamerost
frammenti di parrazioni amate, da La Campa-
na a Il brutto anatroccolo, cosi come ne J violi
niste, iaffiorano motivi comuni a La regina del-

le nevi, Cuore zg?i’anto e a molte altre fiabe:

Una conferma, se mai ce ne fosse bisogpo, del
fatto che proprio nelle centocinquantasei fiabe
e storie oggi riunite nella edizione critica in set:
te volurni a cura di Dal, Nielsen e Hovrnann
(1963-1990} e indirizzate ai grandi come ai
bambini ~ ma certo piit & primi che ai second]
-, Andersen riuscl a trasformare in grande let-
teratura la sua infanzia dolorosa, il suo corag-
gio, i suoi difetti, perfino la sua oggetfiva sgra-
devolezza che spinse Dickens, suo buon cono®
scente e ospite, a ritrarlo nelle vesti poco lusin-
ghiere di Uriah Heep, uno dei «cattivi» di Da-
vid Capperﬁeld. Perché & attraverso la fiaba che
ancora oggi-Andersen ci parla, raccontando-a
un pubblico mai stanco la storia di un bambi:
no che testardamente riuscl a fare dei suof so-
gni una realta accettata dal mondo intero.

" il manifesto  martedi 29 marzo 2005
- - L
] - -
- " - -



Identificati i resti dell'areo pilotato da Antoine de )
Saint-Exupery, l'autore del «Piccolo Principe», che si inabissd,
- dopo una vertiginosa picchiata, a largo dell'isola di Riou.

* Ma Tidentificazione non cancella il mistero della sua morte

FRANCESCA LAZZARATO

«

1 corpo di mie zio non & mai stato ri-
= trovato. Saint Exupery se n'¢ andato
come il Piccolo Principe. Rispettiamo la leg-
genda». Furono queste le parole di Frederic
d’Avay, nipote dell'autore di Vol de nuit (1931)
e Terre de Hormmes (1438) quando seppe che
il 7 setternbre del 1998 i marinai del pesche-
reccio francese LHorizon avevano ritrovato
nelle lore reti un pezzo di braccialetto in ma-
glia metallica.e una piastrina argentea coperta

di incrostazioni per via delia lunga permanen-

za sott'acqua, sulla quale erano incise queste
parole «Antoine de Saint-Exupéry (Consuelo),
c/o Reynal and Hitcheok Ine, 386t Avenue,
N.Y. City, Usas.

Non c’erano dubbi che la piastrina fosse au-
. tentica (Consuelo si chiamava la bella moglie
di Saint-Exupery, e Vindirizzo era quello dell'e-
ditore americano di Le péit prince) e che ap-
partenesse a uno degli scrittori pift amati del
900, farnoso tanto per le sue opere quanto pex
la sua vita fitta di beaux gesies, governata dalla
passione per il.volo e conciusa da una morte
ervica, Tnisteriosa e romantica come poche:
un nomo che non avrebbe dovito volare mal

pify, & che in una mattina estiva del 1944 era
comunque riuscito a decollare dali’aergporto
cozso di Borgo, per un volo d ricognizione sul-
la Francia occupata. Un volo senza ritomno,
perché il Lightning P-38 si inabissd nel golfo di
Marsiglia, al Jargo defl'isola di Riou, in un pun-
to rimasto ignato per sessant’ann, e del quale
solo ora conosciamo le coordinate.

Proprio ieri,. infatt, il Drassm (il diparti-
mento francese delle richerche archeologiche
subacquee € sottornarine) ha annunciato che i
pezzi di aereo recuperato al largo di Marsighia
nellautunno del 2003 sono effettivamente
quelli dell'aereo di Antoine de Saint-Exupéry.

- A permettere Fidentificazione & stato il nume-

ro di fabbricazione dell'officina Lockeed, che
corrisponde alla matricola militare 42-68223 ,
attribuita al “velivolo americano pilotato dal-
J'autore del Piccolo Principe.

Dopo tarte ricerche e delusion] (tra i 1998
¢ 2000 si & creduto varie volte di aver ritrova-
to il prezioso relitto), ammiratori e studiosi
pessiedono ora informazioni precise suf «wio-
ve, Il wperchés, invecs, resta ancora ascuzo e
probabilmente lo restera per sempre, anche se
le deformazioni riscontrate sul turbocompres-
sore indicano che Iapparecchio inconird Tac-

Antoine de Saint-Exupery in un fotomontaggio che lo ritrae accanto al suo aereo al suo «piccolo principes

qua dopo una lunga picchiata verticale ad al-
tissima velocita.

Una sparizione repentina e assoluta, una
morte incredibilmente «letterarian, Funica
possibile, forse, per colui che Marie Louise
Von Frang, nel suo saggio «L'eterno fanciul-
low, definisce il piti perfetto esempio di puer
asternus: qualcuno che «non tocca mai del
tutto la terrax, la sfiora di tanto in tanto, atter-
ra qua a 13, Jasciando dietro di sé rare e scarse
tracce. Profondamente rivelatore di questa na-
tura aerea ed eroica, sentimentale e al tempo
stesso spietata come quella di Peter Pan (altro
fanciullo eterno fiero della propria infanzia
perpetua, «allegra, innocente e senza cuore»),
che rifiuta il «mondo def grandi» in cui si pud
parlate solo di bridge, di politica e di cravatte,
& certo 1 Piccolo Principe, immortale libro-
non-per-bambini considerato a torte un clas-
sico per lettori delle elementsri (e in realtd ci-
bo ideale per adolescenti angustiati o per
adulti sentimentali), in cui si dispiega intera-
mente i carattere del puer, sempre proteso
verso L'alto, sermpre in viaggio, sempre pronto
a lasciare indietro, sulla terra, coloro che gli
vogliono bene. .

Curiosamente, & a un alivo aspetto tipico

del puer aeternus che sembra rifarsi un altro
curiose libretto-non-per-bambini pubblicate
proprio in questi giomi dalla casa’ editrice
Playground e dedicato appunto a Saint-Exu-
pery: IL principe volante (pp.29, € 8) scritto da
Barbara Alberti e fllustrato dal pittore Filippo
Martinez per un pubblico di grandi che vo-
gliono ripensarsi picceli; amano le fiabe e so-
prattutto amano fui, Antoine, che sin da barm-
bino «aveva imparato a volare, per conto suo,
come un pianeta sperso nello spaziox.

In paralielio con Von Franz, che spiega co-

‘me 1l puer, timoroso delle donne e con esse

crudele, sia spesso incline ad amori omoses-
suali, Alberti racconta del sentimento forse so-

lo rimpianto o sognato che avrebbe umito

Saint-Exupery al suo amico dinfanzia Leon
Werth, e definisce 1 I Piccolo Principe, «la pitt
sentimertale (¢ incantevole) metafora dell’a-
more tra uominis. Se Saint-Exupery cadde in
mare con il suo aereoplano, insomma fu per-
ché «si asstmse in clelo» per aver amato un
wfiore» con troppe spine. E in questo modo
aggiunge un altro tassello alla leggenda che
niente e nessuno, tanto meno dei pezzi d'ae-
reo ripescatf in fondo al mare, riusciranno a

scalfire.

8 aprile 2004

Il Manifesto
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" FRANCESCA LAZZARATO

na volta cera in Cina

< 1m cinese vestito di blu
e darancmne che si chiamava Cion
Cion Blu, Aveva i pantaloni blu e le
calze arancione; e in tasca aveva un

fazzoletto arancione e una pipa blu».,
Quanti bambini ed ex bambini ri-
cordarie 1m libro che comincia.cosi? -

Sicuramente moltissimi. perché. la
storia del cantadine ¢inese.che veste
solo, di blu, e di. arancione,; coltiva
arance, ha un gatta blu che si-chiama
A Ran Cion e un cane arancione di
nome-Blu, negli ubtimi trentasei anni
ha accompagnato I crescita di innu-
merevolilettori. -

. Gion. Cion: Blu pér]é d_l un uomo -

gentile e pronto a]l’awenmra, che, in
una Cina immaginaria quanto queHa

della. Turandot e _della. brechtiana -

Animg, Buona.di Sezuan, compie un
lungo viaggio-in compagnia di un
imperatore triste, incontrando via
via ;briganti, streghe, fanciulle im-
bruttite per magia e generali guerra-
fondai: una fiaba, ma anche un‘uto-
pia (quasi) realizzata, in cui non-¢i si

ferma ; allapparenza -e le ragazze .

brutte si sposana con uomini-inna-
morati, gli imperatori imparano, dai
contadini, 1 contadini’ considerano
gl 1mperaton uomini come, tutti gli
altri, i generall vengono hcenmatl ela
guerra non §i fa;pitt. E nen & certo un

caso, che 1a.storia di Cien Cion Blu

sia stata pubbhcata per la prima.vol-
ta - nel. 1968 (Teditore .era .Garzanti,
Iillustratrice la brava Iris de Paoli),

quasi a sottolineare la necessita di un -

maovo modo di entrare in relazione
con Vinfanzia, secondo medalita di
ascolto, rispetto e attenzione. per

unieth tradizionalmente. subordmata :

e «Senza poterer, . ..., "
Autore.di-un libro tanto g101050 e
antipedagogico era um architetto

mancato- giorna]ista«'i]lustratore che -
fino-ad-allora. non aveva mai scritto.

pex: 1 bambini: Pinin Carpi, che se ne
& andato, & 84 anmi, il 31-di dicembre

e il cui nome,:nel labile. panorama.
della-letteratura  infantile - italiana, &
tra i pochi destinati a non passare di’

moda,-come dimostra il grande suc-

cesso dalla recente riproposta di Cion -

Cion, Bl ma. anche di Le ayventure

di Lupo. Uragqno, Susanna e.ilsolda- ;: '
to,llpapamangione; ol Poese-tle Mari &

i daparte delle edizioni Piemmae:
3 dl fascmn, gentﬂe ;come

antifascista e autore del Digrio di Gu-

. Mauthausen,

] el attraversato tempeste__
dj[ 'ogm genere-{il padre Aldo, pittore -
! . Vallaxdinel 77), storia di una orfana
sen - edito-da Einaudi e curato dallo ..

v

Jeria Mﬂano la citta dove era nato nel 1920 Iultl_mo saluto
a Pinin Carpl Aveva commczato a mventare storle per isuoi  ©
ﬁgh € non aveva piti smesso. Dei pitt plccoh amava illoro | :
appartenere al mondo dei desideri e delle mﬁmte poss1b111ta i

. N g
gé}"

stesso Pinin — fu deportato a
e il fratello
Paolo venne ucciso dai tede-
schi a 17 anni), restando
sempre un anticonformista
incapace di compromessi e
rigorosamente coerente con
le proprie idee.

«Jo 1l soldato non Fho fat-
to, ho fattoi partlglano», ri-

Ua artempazaone alla

& HH

se foé'se' fnai stato in

zione Imlanese“ del 12 dlcembre in”
" cui la polizia uccise lo studente Save-

* rio Saltarelli, si era preso un prmeth— '

. le nella gamba. :

sy SO

Wfﬁw

Un ritratto fotografico
di Pinin Carpi; in alto,
«La flottola volanten,
una sua china

per Fillustrazione

“deilibro

akLe avventure di Lupo
Uraganon, edito
da Vallardinel 1975

Eppure niente gli p1aceva meno -

. della;guerra, come sanno tutti i bam:
bini ché hanno letto Susanna e il sol:

dato (uscmo per la prima volta per-

che incontra un soldato disertore, in

A e :ae'-wm

9

x@“ﬁ@ =

@@ﬁ&fwﬂ"

foga da battaglie che non
vuol pilt combattere. Allo
stesso tempo, perd, per Carpi
la pace non era soltanto «as-
senza di guerra» perché, co-
me sottolined in un'intervi-
sta: «Pace significa anche la
fine di tutte le ingiustizie, gi
sfruttament, le poverta e le
malatties, |

A serivere per I'infanzia ci
era arrivato un po per caso e
per un'ottima ragione: 1 bambini ghi
piacevano, gli piaceva il loro apparte-
nere al mondo del desiderio e delle
infinite possibilita, fl loro modo di es-
sere intrepidi € curiosi nonostante
T'oggettiva subalternita-e il controllo
esercitato dagli adulti, Li aveva scelti
come interlocutori quando aveva co-
minciato a inventare storie per i suoi
figli, e si era reso conto di quanto &i
divertiva a raccontare fiabe sorpren-
denti, simili a un fueco artificiale che
non smette mai di esplodere in nuo-
ve girandole colorate.

Le sue erano storie sensatamente
assurde, piene di esagerazioni e me-



raviglie, di tesori ed enormi mangja-
te, di avventure per mare e per terra,
di spaventi e risate pronte a dissol-

verli, il tutto legato da un linguaggia.

. Immaginoso, privo di enfasi e di biri-
gnao, capace di esprimere in modo
semnplice concetti difficili e di ripro-
durre il ritmo di una voce: che rac-
conta. E" appunto questo intenziona-
le rifarsi all'oralitd che da vita a una
scrittura inconfondibile e a testi che
si prestano in modo speciale alla let-
tura ad alta voce, cuciti-come sono
s Tnisura per i piti piccoli da un fa-
bulatore che si affida all'umorismo,
ma non & consolatorio né concilian-
te.

Le fiabe, diceva del resto Pinin,
«nascono sempre da una tragedia e
sl raccontano per alleviare la soffe-
renza che essa provoca. Ecco perché
¢ giusto e necessario che abbiano il
lieto fine. Lieto fine non significa che
tutto va a finire bene, anzi, spesso &
pilt vero # contrario; significa invece
che la vita vale la pena di essere vis-

- suta.n

A questa felicith del raccontare
Carpi aveva aggiunto il suo particola-
re tocco di grande illustratore, che
costruiva tavole acquerellate fitte di
personaggi e di dettagli. Nato in una
famiglia di artisti (pittori il padre e il
fratello. Cioni, musicista il fratello
Fiorenzc) e appassionato di pittura,
aveva fatto molto per avvicinare Fin-
fanzia &l mondo dell'arte. Da una sua
ides, infatti, era nata una collana che
resta unica nel panorama editoriale
italiano e che purtroppo & ormai
scomparsa dalle librerie, ossia «L'ar-
te per i bambini», edita da Vallardi e

. composta da incantevoli fiabe mo-
derne ispirate a quadri famosi: un
viaggio per nulla didattico all'interno
di un dipinto, e u'efficace educazio-
ne alla necessita della bellezza.

A questi libri preziosi e ai molti
romanzi e racconti che Pinin Carpi ¢i

. ha lasciato, si aggiunge poi una sin-
golare enciclopedia, [I mondo dei
bambini, realizzata dalla Emme Edi-
zioni per la Utet nel 1973. Un'impre-

- sa impegnativa cui Carpi si dedico
con grande entusiasmo, producendo
un’opera del tutto anti-enciclopedi-
ca che, invece di fornire nozioni, cer-
cava di organizzare e proporre una
visione del Jmondo. .

Ed & proprio un b ,Hmtfo"-'
duzione scritta da Pinin per i bambi-
ni a ricordarci, oggl, umo scrittore
molto amato e soprattutto un uomo
libero e un compagne di strada: «..
vortermmo fare un patto con vok: co-
me tutti, grandi e piccoli, avete 1 di-
ritto di giudicare ogni cosa, di dire se
la trovate giusta o shagliata, Quindi
considerate sempre che quello che vi
diciamo ¢ ci6 che pensiamo noi, ma
che voi potete pensarla in un modo
completamente diversos.

Il Manifesto — 5 gennaio 2005

Starnone e la sua
cognizione del dolore

Dopo il padre in “Via Gemito”, nel nuovo romanzo
protagonisti la madre, l'infanzia, la nevrosi, 'arte

Maria Serena Palieri

opo il padre, la madre. Se in Via
D Gemito Domenico Starnone ci

aveva restituito i ritratto del furio-
so «Federiy, ferroviere e pittore, in questo
nuovo romanzo, Labilita, ¢i consegna la
sarta Rusiné, con la bocca rossa e gli zigo-
mi e gli occhi da orientale, morta giovane
di cirrosi, senza colpa perché era astemia,
Ma mentre il padre debordava con la sua
eccessivitd michelangiolesca fin dalla pri-
ma pagina di Via Gemito, questa madre
I'abbiamo-davanti, fosca ¢ saggia, un fanta-
sma che prende carne, selo alla fine della
nuova narrazione. Perché a Starnone ave-
dere» la propria madre richiede qualcosa
di simile a un’espulsione: «Forse avevo
davvero un corpo di donna, dietro la par-
venza maschile. Una femmina nelf’ipotala-
mo. 1l corpo i mia madre, sicuramente.
Forse - scrissi - era il suo odore quello che
mi sentivo addosso, l'odore della donna
che, morendo, mi si era nascosta dentro
per vivere ancora» confessa nell'introdurla
in scena,

Uno scrittore molto, ma non del tut-
to, 2 lui somigliante, nato nel ‘43, di Napo-
li ma al presente residente & Roma, sposa-
to da quarant’anni con una psicoterapeu-
ta, Clara, con figh ormai grandi e in cale di
ispirazione da un bel pezzo, tenendo un
corso st trova core allievo un giovane sicu-
ro di sé fino all'insolenza, che gli affibbia
la sua opera d’esordio, Lo sguardo abile.
Parte da questo testo chelo scrittore matu-
ro cestina, e del quale invece si parla rapi-
damente in cittd come di un capolavoro,
una narrazicne che slitta-dall’oggettivo al
soggettivo: chi ha ragione? quel libro & una
§tanca ripetizione di moduli alla Jovine e
afla Alvaro, come ha deciso lui, o ¢ frutto
di un talento potente e modernissime, co-
me dicono gli altri? E, come nel gioco enig-

; mistico del «bersaglion, si procede per affi-
* nitd semantiche: lo sguardo del giovane &

«abiles, quello del pit anziano, lui ora si
ricorda, quand’era bambino era dlabiles.
All'improvviso scivolava in mendi che i
altri non vedevano: tutto comincid quel
giorno in cui disegné con cura ma mala-
mente la figurina pitt ambita della collezio-
ne dei calciatori, Boniperti, e la mostrd ai
compagni di classe pretendendo che cre-
dessero fosse vera. Per gli altri era uno
«stunaton, une scimunito, ma & di quella

stranezza che Iui ha fatto una vocazione.
Ha ragione la moglie che, da psicoanalista,
interpreta le sue allucinaziont come patolo-
gie (ma che, come una madre contiene un
corpo, coi suol ordini - «non scriveres,
«val a dormires, «mangia» - contiene la
sua psiche} o Nadia Zand, quarantenne di
fascino, una donna che gli ha visto negli
occhi «un bambino malatox € che lo asse-
conda e diventa la sua amante? Come capi-
ta a volte coi libri molto belli, Labilit & un
romanzo originale ma che per schegge ri-
manda la menfe ad altri: per il dialetto
napoletano qualcuno ritornerd su gioco
giornalistico di questi giorni, I'assonanza
con la Ferrante; noi, nella fisionomia di
Nicola Gamurra, il giovane scrittore, ab-
biamo avvertito Peco di Astipatia, uno dei
racconti dei Silfabari di Pasise; e sopratiut-
to una gaddiana
cognizione  del
_ dolore, per come
ta nevrosi si fa
tacconto. Nel no-
me defla madre

Starnone ha scrit-

td un singolare

rahanzo interio-

re:seminato diai-

hrinazioni e so-

ga. E viscerale,

ap’rto auna lin-

Lahilita ot dell’infanzia
di Domenico chtil protagoni-
Starnone staha espulso da
Feltrinelli sé ill'adolescen-
pagg. 301 24 €Jui recupera-

a itlla sua vio-

euro 14

. lenzt di mitra-

glia.1un foman-
" z0 dde lo scritto-
re deghme se stes-
50 s% pagind

come si depone un corpo sukavolo per
dissezionarlo. E, facéndo Pesercijo di ana-
‘tomia, he vede venir fuori spmt% essenze,
fumi, ciod ricerdi, dessderl, odi, atomati-
smi interiori. E una madre che toha come
un miorto pub tornare: con tutte [tsue et
;'gmvarussma ¢ ellett di agorla) Vivd'
“com’é 1éi ncord[ ¢ da’'sottoters: 'comé
davvero, con le unghite’ lunghissim drq-
tolate su se stesse - ¢ I'immagine plu\oten«
te del libro - comé quellé che, si dice,jonti*
nuano a crescerci dopo che siamo brdd.

L’Unita ~ 24 gennaio 2005




di Geraldina Colotti

dcati; tocca a te. Con
questo invito, che evoca le fila-
strocche dei bambini quando sta-
biliscono chi deve giocare per pri-
mo, 'Associazione giochi antichi
ha organizzato a Vercna il primo
Festival internazionale del giochi
di strada - Tcat, appunto - patro-
cinato dal Comune. E il centro sto-
rico della cittd scaligera, chiuso al
traffico per tre giomni (24,25,26 set-
tembre), si & trasformato in arena
ludica. Paidia e Ludos, turbolenza
istinfuale e regola — i due piani di
tensione, essenziali e divers, che
abitano il gloco — hanno cosl cari-
cato le trottole o inforcato i carret-
tini a sfera, correndo a ritroso nel
tempo per le vie di Verona. Tl Festi-
val ha presentato 30 divertiment
tradizionali, dimenticati o fenuti in
vita nelle realtd locali da pochi ap-
passionat: dalla Fionda alfla lotta
sarda del S'istrumpa, ai Lancio del-
laforma di formaggio.
Urt'occasione d'incontro fra cul-
ture e generazioni in una Verona di
sorvegliata opulenza, di calcio vio-
lento e mondiali di ciclismo, oggi
governaia dal centrosinistra. Cosi,
mertze 1 volantind di Forza Nuova
planavano fra i banchett deghi im-~

migrati, nelle squadre del Festival

sloveni, rom, stilanchesi e palesti-
nesi giocavano coi veronesi al To-
cafi . Alcuni progetti dell’Aga ban-
ne coinvolto i reclusi, i disabili fisici
¢ quelli mentali. E nelle aree dimo-
strative grafuite, nonni ¢ nipot
hanno sfidato gli espexti a Lippa
(sorta di basebail di origine anti-

@ PRIMO FESTIVAL INTERNAZIONALE DEI GIOCHI DISTRADA =
Vlorra, lippa, fionc
e lancio di formaggi

Nel centro storico di Verona,

chissima) o a Ruzzolone (lancio del
- - disco di legno celebrato riei poemni
omerici), Il tempo gratuito e magi-
co del gioco di sirada, per tre giomi
ha dato spazio all'«altra» Verona,
quella della solidariet’ e dell'impe-
gnosociale. . :

1 grafico Paolo Guida, uno degli
ideator, . guarda soiridendo un
vecchio e un bambine, le guance
accese da un ugiale rossere. «Nel
gioco — dice —1piccoli danzano con
gli elff e gli gnoimi, riacquistamo un
barlume della loro “veggenza” ori-
ginaria e la trasmettono aghi adul-
tin, B Giuseppe Giacon, dell’Aga,
aggiunge: «Il gioco & una chiave di
letiura della societh. In questo spi- |
rito, 'Aga, che non intende-essere
succube del mercato, non accetta

sponsor»., Per Tvan Zerbato, asses- -

biglie, bocce, carrettini, e ruzzoloni
hanno animato i tre-giorni del Tocali,
un’oecasione d’incontro

jra culture e generazioni

una cartolina
in mostra

a «Riprendere

il giocon, tratéa

dalla collezione

di Luisa Lissoni,
raffigura la cavafiina.



sore Ds alla valorizzazione delle

tradizioni popolari, il Tocas & inve- .

ce «un modo di attingere alla tradi-
zione alternativo a quello delle de-
stre [eghisten, perché «divertirsi in-
sieme stimola la solidarieta e scac-
cia la paura». E poi, «Verona ha un
suo volto, solidale, anche per via
della forte presenza cattolica nel
socialer. In uno dei punti-conve-
gne, gongolante per aver battuto a
Monra - «4 volte su 8» - il campione
nazionale Giuseppe Mazzette, il

consigliere verde Giorgio Bertani:

accompagna i «tustodi dei giochis
(collezionisti che salvaguardano ¢
trasmettono la memoria dei diver-
timent pii: antichi} e dice: «Vetona
non ha ancora deciso quale volto
assunere, come si vede dalla diffi-
coltd a scegliere il piano regolatore,
ma questo & un buen indizios.-
Tocatt, allora, contro il riflesso di
chiudere I'«alivow fuorl le mura.
«Tocca a tes, Verona, costruire un
. ponte verso altye e piiy drammati-
che condizioni sociali come quelle
in cuf lavora la sociologa di Samo
Nicla Jacovino. Jacovino custodi-
sce i giochi antichi dirigendo la 5i-
vista di cultura ludica Tangram
(tangram@ernailit), I quadrme-
strale raccoglie le firrne pitt rappre-
sentative del settore, e prende il
nome da un antico gioco di pa-
zienza cinese in grado di dar vita,
con pochi pezz, a tante figure: Ma,
ogni giorno, la sociologa va a lave-

rare all'Informagiovani di Samo, lo .

sportello di orlentamento per gio-
vani disoccupatl, «3, - dice - pur-
troppo, non si possono moltiplica-
re con pochi mezzi le occasioni di
lavoro. [ ragazzi non hanno pro-

spettive. Vengono coi genitori che.

mi chiedono: me la date pure a me
una scheda d'iscrizione?. Nel ca-
sertano, dove «oltre 1 70% del gio-
vani & disoccupato, il tudico non &
di casan, Inoltre, «i ragazzi non so-
no pil atiratt dai divertimenti ag-
gregativi come lo Scarabeo, diffusi
negli anni ‘70 e praticati nelle ca-
se». Oggi, «si ritrovano in qualche
locale pubblico, magari fanno gio-
chi di ruclo, o-segnono tomei set-
toriali». Percid Jacovino, convinta
che il gioco richiami i sogni collet-
tivi e l'utopia, vorebbe per loro
una ludoteca. E conclude citando
Sepulveda: « 'utopia & come l'oriz-
gonte; cammino due passi e si al-
lontana di due passi Cammino
dieci passi e s allontana di dieci
passl. I/orizzonte & irraggiungibile.
E allora a cosa serve I'utopia? A
questo; serve per continuare a
camininarer.

Alias - 9 ottobre 2004

Frai Custodi dei giochi, incontriamo To-
nino Bussy, sindaco di Ollolai, 1.660
anime, paesino sasdo di pastori  arki-
giani, che sitrova in Barbagia. Insieme
al sup campione Mazzette, al Técati ha
parlato del «fascino proibitor delfa Mor-
ra, antico gioco d'azzardo innervato alla
Sardegna profonda. Gia in uso presso
gli Egiziani e i Gred, la Morra, da sem-
previetata alle donne, nell'antica Roma
venne proibita a tutti per decreto papa-
le, poiché quiasi sempre finiva in rissa.
«0ggi - dice il sindato - ]a Morra & stata
regolamentata, non & pil motive di ac-

- coltellament e viene giocatan pubbli-

co anche dalfle donne. Per Bussu, che
51 definisce «autonomista, federalista e
indipendentistan, anche | gioco serve
al recupero della storia, dellidentita e
della cultura locale. «Lo Stato - afferma
- spesso ha appiattito le differenze cul-
turali, ha uniformato la vita dei cittadini
dalle Alpi al mare. Un'attitudine centra-
listica che ancora non consente alla re-
gione Sardegna di gestire in modo aw-
tonomoi propri Beni culturali. Siamo in

AlTocat] nelfa chiesetta gotica di San
Pietro Martire, anche una mostra di
stampe antiche, cartofine e fotografie,
ideata da Pino Creanza, Martina Cailot-
to € Paolo Fuga, invita a «Riprendere if
giocon, Chiave d'accesso al repertorio
d'immagini che introducono il tema suf
piano storico, culturale e saciale, Engi-
clopedia dei giochi di Giampaolo Dos-
sena (Utet, trevoll, 1999), Punto di par-
tenza, | quadro di Bruegel, Giochi di
fanciulli, del 1560, tocco fosco ¢ palpi-
tante dell'artista mostra la brulicante vi-
talita del popolino e rivela oltre 80 gio-
chi di strada. Il pannelfo seguente, dedi-
cato alla Morra, suggerisce il emessag-
gion usando {ironia di una vignetta che
Giuseppe Maria Mitedli ha dedicato al
popolare gioco di destrezza digitale nel
1702: una dama elegante e un giovane
plebeo, una difronte allalivo, dialoganc

liberta vigilatas. Bussu, invece vorrebbe
che i sardi ettrasseto «in Europa conla
loro bisaccia, forti di un‘identits antica
quanto il Nuragicor. Un'identita da pic-
cola pairia chiusa? Niente affatto. !l sin-
daco immagina eun'Europa in cuj it vil-
faggio locale valorizzi quello globaler
unidentit caricchita e ibridata nel
confrontos, Niente separatismi, dun-

. que, perché «'2 gia il mare che i sepa-

ras, Altra cosa & it sostegno ai pastori in
lotta per la diminuzione del prezzo del
|atte, ai <ittadini che patiscono il taglio
dei senvizt decisoa liveflo centrale, aile-
yoratori vitime deliindustializzazione
selvaggiar. Ma, pill di tutio, bisogna
guardare al futuro. Percid a Ollolali,
benché la popolazione sia wustita da
poco dalf'analfabetismon, il Comune
sta aprendo un osservatorio astronomi-
co e offre una scheda internet gratuita
ai cittadini. Anche queste & un primato.
«Abbiamo perso la prima rivoluzione
culturale — conclude Busso - nonvor-
remmo perdere anche fa ferzan.

{ge.m).

per strada. In alto, un gioco di parole &
posto a didascalia: zuogh domortira
tutf egioco della morta/gioco defl'amo-
rex e afrascina tutti/vince tutto quanto
stain tavolo». Pityin [3, & vappresentata
laMorra in versione cinese, priva della
cadenza e del turploquio che la corre-
dano nelle versioni mediterranee. Ean-
cora immagini di un'italia contadina ini-
zio secolo, a tutta birra in discesa su una
tavola che funge da cametfino. Bambini
che giocano in altre strade del mondo,
anche sulle cartoline esposte nelle te-
che, su cuila polvere del tempo ha de-
pasto bruscofi dorati. Al centro della
mostra, una foto in bianco e nero coglie
un gruppo di bambini fuori porta, che
scaglianc ur pallone denfro le mura.
Per strada, ora, qualcuno ha raccolio
quel pallone e grida: Tocat, Verona.

(ge.c0)

un panneflo
deli'esposizione:
una fotografia,
provenienfe
dall"archivio Alinari,
che rappresenta
il gioco delle figurine:
«Gruppo di bambini
russi senza tetton,
autore non
identificato, Unione
Sovietica, 1960




MONTREAL - Si chiama Tohu e nasce in un quartiere povero, & sostenuto da un’organizzazione
no profit. E al tempo stesso un grande gioco collettivo, una scuola, un’universita. E un affare

La citta delle arti circensi

DANIELA SANZONE
MONTREAL

n guartiere interamente de--
dicato al circo. F nato a

: Montreal, origine e sede del
aoto Cquue chz Soleil. Proprio daBle strade di
Montreal, passando per i Casind di Las Vegas
e per I'Europa, il Cirque du Soleil ha nobilita-
to il circo. Poi, & tornato alle sue radici, alla
sirada, in segno di gratitudine. E ha fondato
Tohu, la Cité des arts du cirque, la citta delle
arti legate al circo. La denominazione Tohu &
ispirata alla parola francese tohiu-bohu, che
gignifica disordine, confusione, e viene da
un’'aflocuzione biblica che descrive # caos pri-
mordiale. 1'idea di costruire un quartiere del
circo risale agli anni Novanta, guando il Cir-
que du Soleil ha cominciato a registrare i pri-
mi grandl successi, «A Montreal, e special-
mente in quest'area — ricorda Charles-Ma-

thiet Brunelle, vicepresidente esecutivo e -

manager i Tohu — c'era una vera e propria
passione per il circo, ma la domanda supera-
va di gran lunga le possibilita, essendoci scar-
sitd di infrastrutture. Quello di cui avevamo
hisogno era di stabilire un equﬁlbno favore-
vole per la promozione del circon, E cosi, dal
1999 ecco Tohu, nato insieme all'oxrganizza-
zione no profit che lo sostiene. Ma molto ri-
mane da fare: Tohu, quartiere in fleri, sard ve-
ramente completo non prima di almeno dieci
0 quindici anni.

Tohu, Saint-Michel

Tohu appartiene al guartiere Saint-Michel

Dei suoi 160.000 abitanti — Montreal ne con-

ta in tutto 3,3 milioni - la maggior parte ci

vive da generazioni, ma sono anche meolti i
* nuovi emigranti che vi si insediano. Sara per-

ché, anche se & una delle aree piil popolate e
. povere della cittd, sono numerose le attivitd
comunitarie che comvolgono 1 cittadini. To-
b infatti 0gg1 un punto di aggregazione per
grandf e piccini, che riunisce teatro, scuola e
servizi, per strapparei giovani alla delinquen-
za e-rirmire chi ha un sogno o un progetto
legato, appunto, al circo. Dove ora sorgono le
strutture circensi, prima c'era.una discarica.
Saint-Michel era I'aréa pill povera della citti.
Adesso ¢ stata bonificata, stanmo nascendo
parchi, stadi di hockey, piste . ciclabili. Lo
scorso settembre & anche stata inangurata la
Chapiteau des arts, un tendone stabile dedi-

cato al circo e altre manifestazioni artistiche, -
Allinterno, si trova una mostra permanente -

sulla storia del circo nel mondo e del Cirque
du Soleil. Chilavora nell’area coltiva verdure,
mais e broccoli per gl impiegati o per la co-
munitd. E il cnoco, che una volta serviva 'ex

primo ministro canadese Brian Mulroney,
nemple la: caffetteria ogni giorno di aromi

nuovi e stuzzlcantl

1 costl

In'tutto, il progetto costa 73 milioni di dollan
ed & finanziato dal governo del Québéc, il Co-

mune di Monireal, il Cirque du Soleil e azien- -

de private. Il Comune e il Cirque du Soleil in
particolare stanno investendo molto in que-
sto quartiere; Adesso la Cité des arts du cir-
que ha basi solide e il suo futuro sembra Tu-
minoso. «Fino a oggi — afferma Brunelle —
pit di trentaduemila persone hanno seguito

gh eventi che abbiamo organizzato. E abbid-

mo superato le nostre aspe’ctatlve nell'ambito
‘dello sviluppo economico compiesswo» -Se-
‘condo i calcoli, Toho ha gi3 generato oltre 70
miliorii di dollari di prodotto interno lordo.
Ovvero, 45 milioni in salaxi e circa 25 milioni
in tasse pet i tre livelli-di governo, comunale,
- provinciale e federale, Ma soprattutto, si ri-
tiene che il progetto abbia contribuito in mo-

-do significativo a migliorare il senso d'identi-
th e Lautostima dei residenti quel quartiere
Saint-Michel. «Adesso qui ¢’e un forte ottimi-
smo - gpiega Brunelle — & il segno di un fir-
turo sviluppo sostenibile e di alta qualitam».

Una mlSSlOﬂB sociale

Tl vasto quamere, che si trova ali incrocio ch ‘

]a.ny @ d'Therville, offre lavoro direttarmente a
(quasi duemila persone. Si tratta di uno’ svi-
1uppo straordinario per.un quartiere cono-

sciuto per avere il piit basso livello di introiti -

pro capite tra i ventisette quartieri della cittd.
Iresponsabili di Tohu insistono che i résiden-
tf locali devono essere i primi benificiari del
nuovo centro di attivith. «Vogliamo assicu-
rarci — dice Brumelle -— che la comimita che
ci ‘ospita ricavi pilt beneficio possibile. Per
esempio, tutti i membri-dello staff di’acco-
glhienza vivono nel quartiere; Ogni volta che &
possibile, diamo contrati a ditte che abbiano
anche obiettivi sociali, come'a Productions
Jenneest (produzioni di giovani dell’est, ndr),
un’organizzazione non a scopo di lucro, per
preparare i teenici del palcoscenico, Il mante-
nimerto dei poco meno di 30.000 metri qua-
drati ¢ affidato alla cooperatwa Coopera—
touds,
L'obiettivo finale & hnclusaone e la reinte-
grazione sociale. Nel quartiere Saint-Michel,
si lavora strettamente con assistenti sociali

“per alutare giovani in difficoltd. «In particola- -

_re — precisa Brunelle -— cerchiamo di offrire

_un'opportunita a coloro che hanno abbando-

‘nato gli studi per cominciare ‘una carriera
"con noi». B qu; entra in gloco anche la scucla.
L’école du cirque

“Alla Scuola nazionale di circo, consigliata a
giovani dai 9 ai 19 anni, ci si pud iscrivere per

. ricevere un regoiare diploma superiore e suc-

cessivamente una laurea, entrambi ricono-
sciuti dallo stato, sia del Québéc che da quel-
lo canadese. Insieme a letteratura e matema-
tica, sl impara a diventare acrobati e giocolie-
ri. La sciiola accetta 25 studenti ogni anno.

Alle audizioni per entrare, fissate a'gennaio e
febbraio, sono circa 250 ragazzi a presentarsi,
Si tratta di un istituto privato ma finanziato
dai governi, sia provinciale che federale, La
retta annuale ammonta a 3.500 dollari per i

- canadesi, e a 4.800 dollari per gli stranieri. La

scuola & un’istituzione no profit che si prefig-
ge lo scopo di diffondere larte del circo nel
mondo e di formare dei professionisti nel
campo del circo contemporaneo. 11 corso di
studi ha una durata di tre anni, durante i
quali i ragazzi studiano storia del cireo, fran-
cese, recitazione, danza. Requisiti richiesti:
determinazione, disciplina e creativita. Natu-
ralmente, gli interessati devono dimostrare
capacita e interesse nello sport e nelle arti del
circo, come danza, ginnastica, trampolino e
arti marziali. I primo anno ogni studente de-
ve studiare tutte le materie ma dal secondo
in poi, ognuno pud scegliere la propria disci-
plina e pratica essenzialmente quella. 1l corso
universitario dura tre anni, ma esiste [a possi-
bilita di prolungare di un anno i periodo di
studio, in caso non cf si senta in grado di af-
frontare it mondo del lavoro e se si ritiene di
non aver imparato abbastanza la tecnica ne-
cessaria. Approssimativamente, i 90% degli
allievi trova lavoro alla fine del terzo anno e
la maggior parte-di loro firma un contratto
subito dopo lo spettacolo di chiusura del cor-
50. ‘

I ragazzi che frequentano la scuola sono

entusiasti. «[Jambiente & stimolante — affer-
ma uno studente americano, residente in un
paesino ai confini con il Canada — i profes-
sori sonag dei veri profession}'sti e 5010 sicuro
che finito il corso non avrd problemi a trova—‘
e lavoron . :

Gli studenti

I molti trovano la scuola un'esperienza fan-
tastica, -anche se-alcuni preferiscono il cireo
tradizionale e vorrebhero lavorare con un cir-
co europeo. Pue ragazze americane che fre-
quentano # primo anho trovano che Tam-
biente sia meraviglioso, si conosce tanta gen-
te nuova che viene da ogni parte del mondo.
«Certo — splegano — entrare nella scudla
non & facile, ma una volta dentro impari dav-
vero molte cose. Il fatto chie siamo pochi o
afuta, perché ognuno di noi viene seguito sin-
golarmente in ogni disciplina che pratica.
Poi, la scuola ha contatti con if Cirque du se-
leil, e anche se sono due organizzazioni sepa-
rate, loro ogni tanto vengono da noi per vede-

e se ci sono degli. studenti interessanti, e

molte volte trovano quello che cercanos.

. Una ragazza, che vive in una fattoria subi-
to a nord di Totonto, ha cominciato qui il
corso di scuola superiore e ora sta frequen-
tando I'ultimo anno del corso universitario. A
chi le chiede se le piace a scuola risponde:
«lt’s just a dream», & praticamente un sogno.
Un'altra ragazza, che frequenta con successo
il secondo anno, ha scelto questa scuola per-
ché il circo le permette di girare il mondo e di



conoscere tantissime persone interessanti:
Un ragazzo del secorido anno sottolinea co-
mungue che frequentare questo istituto ri-
chiede molto impegno, per avere'la padro-
‘nanza della proprla dlsclplma, l'unica’ cosa &
‘ripetere gli esercizi cento volte. B & famiglie
dei ragazzi? Le famiglie si dicono entusiaste e

orgogliose che i loro figli' siano riuscitt a en-

trare nellTcole nationale du cirque. Anche
perché, quasi tutti i foro genitori erano degli
artisti (cantanti, attorl, o comunaque coinvolti
nel mondo del cinema e dell'arte) e quindi so-
no contenti che i loro figli rimangano nel-
Tambiente artistico. Insomma, Fatmosfera
che si respira & serena, gli studenti solari e fe-
lici, tutti ridono spesso e fanno amicizia facil-
mente, il palazzo & stimolante anche architet-
tonicamente e gli spazi a disposizione sono

Sono solo ragazzi

enormi: il paradiso dei circensi, Un limite?
Molti tra gli studenti prendono il lore ruolo
estremamente sul serio e si comportano co-
me fossero gia artisti aﬁerma‘m fin dal primo
anno di studi.

Gli enti coinvolti

Lidea di un quartiere del circo & nata grazie
all'associazione nazionale En Piste (profes-
sionisti delle arti circensi, aziende e istituzio-
ni), alla Ecole nationale de cirque, e al Cirque
du Solefl. Ma ci sono anche altri enti coinvol-

1. L'importante impegno sociale non impedi-

sce di lavorare strettamente anche con azien-
de private, in particolare 1'Ssq Financial
Group che & diventato il maggior partner pri-
vato. «Abbiamo cominciato in un quartiere

operaio di Québéce city — afferma Richard
Bell, presidente e Ceo del gruppo — Tohu
rappresenta il tipo di attivita che cerchiamo.
Non ho avuto bisogno di forzare 1a mano al
nostro consiglio di amministrazione per ade-
vire al progetton.

La compagnia che rappresenta la citta di
Québéc ritiene che il suo coinvolgimento con
Tohu le dard pihi visibilitd nell'area di Mon-
treal. Iazienda & convinta che il progetto do-
vrebbe ajutare il quartiere, come & accaduto a
Québéc city con l'incredibile rivitalizzazione
del quartiere Saint-Roch, anche questo un
quartiere «culturales,
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Sono finite le scuole, & tempo di meritate vacanze, soprattutto per i pit piccoli.
Gli adolescenti amano festeggiare l'arrivo delle vacanze conil lancio di uova, pomodori e farina
Un modo insolito di giocare, sul quale gli adulti dovrebbero riflettere di piti

UN FENOMENO ormai abituale da
quaiche anno: lafine anno scolasti-
ca trasforma per alcune ore le citta
inun campo di battaglia. Protagonistii
nostri figli e figlie appena adolescenti,
che simunisconodigenerialimentariti-
pouova, farina e pomodori e scatenano
lancireciproci di suddetti alimenti fino
airasfigurare aleuni piani degli istituti
scolastici, finestre, porte, marciapiedi
inlerci, scivelosi e appiccicosi lnoght.

Ogni anno, al pomeriggio del fatidi-
co giorno, dopo la giovanile
battaglia, rassegnatioperato-
riscolasticisiarmano di pom-
pe e spazzoloni e gilt con ac-
qua, a far tornare relativa-
mente puliti e transitabili pa-
lazzie strade.

Quest’anno, inparticolare
a Genova, lapolizia si & schie-
ratadavanti i pid grandi com-
prensoridelle scuole medie in-
feriorie deilicei, e cisonosta-
ti alcuni fermi di minori parti-
colarmente ‘attivi’ neil’entu-
siastico gestodilancio, chetra
I’altro ha anche causato con-
tusioni ad alcuni passanti e
danni a motorini e auto po-
steggiate.

Per caritd, non soffermiamoci sulla
penache fa vedere alcune decine disac-
chettidifarina, alcune centinaiadiuova,
diversi chilogrammi di pomodorianda-
tipersiin modo brutale e offensivo: vor-
remmomicaintonarelatriste giaculato-
ria sulla fame nel mondo, gli stili di vita,
glisprechi? Non infastidiamoci a riflet-
tere sull’inutiliti dellavoro diripulitura
di chi avrebbe altro da fare nella scuola;
nonappesantiamoil gia greve accaldato

momento estivo conledichiarazionidei
presidi delle scuole, che commentanc
fatti ricordando come ogni annonon sor-
tiscondalcun effettoifervorinialleclas-
si alcuni giorni prima dell’ora x, mentre
Punicamisurapresaperevitareil peggio
& faruscire primaipil piccoli, blindare
le strade adiacenti alle scuole, bloccareil
traffico e chiamare la polizia, che co-

mungue e oltremodo tollerante e silimi-
taa fare ramanzine paterne ai simpatici

vandali.

Forse cipotrebbero stare alcune do-
mandine semplici, tipo «Che fanno gli
adulti, quando allaseradel giorno prima
scorgonole vettovaglie accanto alla car-
tella deipreziosiragazzini» oppure «Co-
me si produce un'idea simile di ‘festa’e
‘gioco’ nei tredicenni attuali senza che
gliadulti se ne accorganos?

" Parlando con alcuni ragazzini e ra-
gazzine misono sentitarispondere, sep-
pure con alcune sfumature, che comun-

que si tratta, appunto, di un semplice
gioco, diunosfogoinnocente: in sintes
«&solounmodo difare festas. Appunto.
Festanonépitistare insieme, trasgredi-
realla regola del “tutti e tutte seduti al
banco’, ma per un giorno portare musi-
caeciboeballare, accantonatiilibriei
banchiinfondo. No, il tristelavoro diab-
bandono del senso prioritario di comu-
nita, di valore dei lnoghi sentiti come
propri haprodottoifrutti dei quali an-
dare fieri: scuole italiane al primo posto
inEuropaperbullismodaghi 8
ai 12 anni, circolari per arre-
stare I'abuso dei cellulari in
prima elementare, fine anno
blindata quasi si trattasse di
annunciatoraidblackbloc, Se
solo provi a fare un ragiona-
mento con gli adulti su questi

so disinistra, addetti ai lavori
nellascuola, molti genitori de-
mocratici ti ritrovi improvvi-

gnantisono affannatinelleJo-
rovicende sindacali, i genito-
risonoaffaccendatiabaratta-
re sensi di colpa con 'ultimo
Motorola perlacreatura. Me-
gliodiscutere di Floriana, o se
sia giusto o sbagliato andare in giro con
I'ombelico difuori, che capire cosasié
sbagliatonell’educare questiidioti eidio-
tefirmatie cellularizzati, incapacididi-
vertirsi se non sifanno danni,

Sembra che gli adulti abbiano perso
ilsensodellaloroadultitd e cheilnostro
mondo sia irrigidito in un presente da
incubo, rimottivo delle responsabilitd,
a partire dal modo di giocare e di stare
assieme.

temi, e si tratta di adulti spes-

samente nel deserto: gli inse--
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mi scena Una famiglia che ha respirato le avanguardie russe
e le atmosfere futuriste. EMaria Signorelli, burattinaia storica,
raccontata dalla figlia Glusepplna artista del teatro di ﬁgura

una foto i Maria Si-
gnorelii con Je sue
“creature {1932)

ARIANNA D1 GENOVA

‘hissh quante volte avremo
mangiato minestrone e colla,
io e 1 miei fratelli, in questa cu-

cinax, Cucina? Lo spazio sern-
bra tatto meno che un luogo dove sedersi a
mangiare con Ja famiglia perché curnuli di og-
getti pronti a prendere vita d'improvviso si af-
facciano qua e 1, fra ghi scaffali. La casa dove
abita Giuseppina Volpicelli, figlia di Maria Si-
gnorelli, mamma dei burattini italiani, si trova
nel cuore di Trastevere, avvolta nel silenzio ma-
gica dell'Orto botanico. 13 dentro, nella penom-
bra delle stanze che si aprono una dopo Taltrae
di una soffitta dove giacciono affastellate mera-
viglie di ogni tipo - dai teatrini giocattole ai
barmbolotti cinesi degli anni Trenta fino affar-
madio delle marionette, zeppo di «anime» che
un tempo calcarono i palcoscentci - & custodito
1m tesoro sconoscitito ai pidt. Migliaia di pupaz-
7i provenienti da tutto 1 mondo, bozzefti di
scena, disegni, appunti: insomnma, gran parte
della storia del teatro di figura made in Italy

(ma anche in Paldstan o in Giappone), riletto e

rivisitato da una personalitd vulcanica come
era quella di Maria. B Giuseppina, sua figlia
maggiore, a guidarci in mezzo a quel labirinto
domestico ¢ fiabesco. Camminando, ci si puo
imbattere in un Arlecchino del Settecento o nel
praghese Hurvinek, cosi come in 200 esemmplari
(complesi di scenari e foto depoca) utilizzati
per lo spettacolo Cristoforo Colombo di Ugo
Ponti.

Tre generazioni

Oggl, Ii dove hanno vissuto tre generazioni, abi-
tano 1 tre eredi di Maria, due sorelle {Giuseppi-
na e letizia che continuano la tradizione ma-
terna) e un fratello; docente di pedagogia all'u-
niversitd, sulla scia delle orme paterne. E so-
prattutto vivono occhi, corpi, voci e sognidi
marionette che hanno ballato intomo al piane-
ta, T bottoni dei loro vestiti sono ancora accata-
stati in decine’ di barattoli di vetro mentre
scampoli di stoffa e strane composizioni di og-
getti sparsi rendono quella casa un museo-scri-
gno. Giuseppina sta.aprendo casse su casse di
materiali della madre, cercando di fare ordine
.in uma collezione sterminata con pezzi unici, di
valore inestimabile, che potrebbero” andare a
costituire uno dei pitt importanti musei del ge-
nere in Europa, se solo si trovasse 1mo spazio

teatro di figura, insieme alla -

Quella figlia
davvero d’arte

Giuseppina Volpiceli lavora nel

sorella Letizia, animando le
marionette della madre Maria
Signoreili e curando le regie. Da

“circa ventanni dirige la Nuova

Opera dei Burattini, girando per

i platee internazienali. Tra gli

spettacoli pilt famosi - la sua-

"compagnia era solita tenere je
rappresentazion: nef teatri romant

¢ si esibiva soprattutto alla
Ringhiera di Trastevere-
Biancaneve chi la beve,
Pantomima futurista, Mi fa sol la
sl. Dal 1986 la compagma g - . .
impegnata anche nella
conduzione del Teatro Verde con
sede a Roma, il cui ricco
cartellone accoglie molti ospitt
itafiani e stranieti e di cui -

Giuseppina Volpicell & direttrice
arfistica. Inoltre, sempre insieme

a Letizia mette qui regolarmente
i scena le proprie-creazioni {che
poi espatrianc ovundue,
soprattutto in Asia).

Volpicelii & attualmente
impegnata in una faticosissima e

‘emozionante ricognizione del

materiale collezionato da sua

madre («in alcune casse aperte

solo da poco ho trovato intere-
armature di scena, ¢’ da

- impazzire, & come affondare le

mani in un tesoro imprevistos).
Circa cinquemila [e marionette di
famiglia che via via vengono

© catatogate, cuivanno a
“-aggiungersi dipinti, scuiture, libri,.

documenti, filmati. si tratta del
«Fondo Signorellis, un patrimonio
unice. Che attende una casa
stabile dove offrirsi al pubblicd e
diventare una festa per gli occchi
di futii.

U

adeguato a Roma.

1.a storia della famiglia Slgnoreﬂl & pluttosto
eccentrica. Normo Angelo era un medico, spe-
cialista in «malattie di petto» menire nonna
Olga Resnevitch, léttone, & stata una delle pri-
me donne laureate in medicina, «dottores per
la-compagnia di Diaghilev quando venne a Ro-
mia con i suoi balletti (era il 1917). In realtd,
aveva studiato flosofia a Berna ma pol aveva.
cambiato direzione, folgorata dalla storia di Ca:
terina da Siena tanto da stabilirsi in Jtalia. Qui,
al Polidinico, conobbe il suo futuro manto, al—
lora giovane radmlogo

Si venme a-formare cost una coppia carisma-
tica che diventd 1ma calamita culturale per
molti intellettuali dellepoca, soprattutto stra-

- nierd, per i quali la loro casa (i due non abitava-
no ancora a Trastevere ma.in via XX Settem-

bre) eia sempré aperta. A ra]legxare le serate Si-
gnorelli c'era il poeta simbolista Ivanov ma an-

che il regista Ejseristein cosi come Marinetti,
- Depero,’ Pirandello, Molti venivano introdotti
el salotto in veste di pazienti (nessuno pagava,

la cultura necessitava di cure gratuite...), come
accadde ai fratelli De Chirico e Savinio, sharcati

dalla Grecia con problemi ai polmoni.

. Liberi pensator], mecenati defle arti, Angelo
[ O]ga fecero respirare a]la piccola Maria un'at-




mosfera densa di crepitio’ intellettiale. Ogni

_ mexcoledi la porta di casa si spalancava e la
giornata era dedicata alla musica: Maria ascol-

“tava'i discorsi dei grandi-e intanto covdva la
sua vita fitura, alimentando la sua’ sfrenata
fantasia. La prima scatola di colori Ja ricevette
dalle mani degli artisti nissi Larionov e Gon-
tcharova ma lei voleva fare i clown, per far n—
dere chi era triste, diceva convinta.

Propno per Maxda la famiglia s} trasferi nella’
casa vicina all'Orto botanico, un palazzetto a

pm piani. Le pagsioni cominciayono a infrec-
© clarsi numismatica e arte contemporanea
{nonno Angelo- acquisté dimpeto un'intera
mosira-di de Pisis) ma anche tanta letteratura
delle avanguardie russe (Olga traduceva ro-
manm) (Quando Maria Signorelli si sposd non

fece nessun trasloco e rimase a vivere in quella
casa, con il marito pedagogista, «collaboratore»
prezioso nelle sue prove teatrali. Prima perd
Maria frequentty ['Accademia, divenné sceno-
grafa e costumista e entrd in contatto con

un'altra famiglia spécialissima: quella dei Bra- -

gaglia, fcina di.spettacoli, cabaret, mostre e
gare gastrononuche :

«Bicordo la mia casa piena di manfmsaghe
— racconta Giuseppina —. Mia madre non
gettava via niente e la cosa m_agica era che Tiu-
sciva a riutilizzare davvero tutto. Lunitd della
sua poetica si pud rintracciare proprio in que-
sta capacita di riciclaggio e anche nel desiderio
di mugvere i burattini non con i fili ma cop la
mano dellattore {tecrica che anche Giuseppi-
na ha fatto sua égregiamente, neri». Per capire
il temperamento della giovane Maria, si pud
raccontare che allesame di terza liceo venne
bocciata perché invece di rispondere alle do-
mande dovetle scappare a casa a realizzare il
burattino dellTdiota che gli era venuto in men-

- te in quel preciso momento,
Maria Signorelli sistemnatizzd il suo lavoro
sofo nel dopoguerra, quando - era it 1947 - fon-
~.dd T'Opera dei Burattini. «Lei diceva sempre
che aveva ricorninciato a trafficare con le ma-
rionette a causa mia, lo faceva per regalarmi
qualche spettacolino, a casa, con le mie piccole
amiche. Spiegava che era un modo per uscire

dalla cupezza della guérra, per offiire 1m gioco™

di fantasia ai bambini cosi provati da quella
brutta esperienza, Cosa ricordo? Gl occhi del

Tupo di Cappuccetto rosso (it pupazzo ¢'& anco- -
ra in casa e si tvaforma in bestia, vecchina e

bimba), perché int fondo quel lupo eravamo tut-
ti noi, morti di fame in quegli anni,.».

1l matrimonic con «papi Volpicelli» coinci-
se con la fine - solo temporanea - delfavventiza

teatrale (erano passati dieci anni dai primi in-.

contri col marito ma . «mia -madre non era
pronta, voleva, esprimere ci0 che aveva den-

“tron). Con la nascita di Giuseppina npartmmn

gli spettacoh La compagnia dellOpera con i
suoi professionisti (vi lavorarono personaggi
come Wertmiiller, Ag@stl Ferzetti, Borhan

"Vlad, Porrino e Casella) non era Yumica in Italia:

esisteva un‘altra compagma storica, quella dei.
Podyecca. Oggi quei burattini sono salvi grazie

a Maria Signorelli che li ha acquistati per récu- -

perare un patrimomnio che aitnmenti sarebbe
andato perduto.

It tempo passava e intanto Maria narrava i
fatti del mondo attraverso le sue creafure, [
suoi pupazzi entrarono nel campo della danza,
addirittura delfOpera quando a Salerno nel
1955, davanti a un pubblico perplesso {che si
dovette ricredere hen presto), allestl uno spet-
tacolo memorabile con numeri dal minuetto al
tango, una storia della danza per framment,
Non exa lei a anitnare i burattini, Affidava quel
compito ai suoi attori perd manovrava le lud,
conosceva ogni battuta a memoria e quando
qualcosa andava storto era solita dare i pugni
stilla schiena agli'atton' ‘

7 Una madre partlcoiare
«Da ragazzina mi vergognavo di quella madre

cost particolaré — continua Giuseppina — Lei
andava sermpre in giro con casse, pacchi e pac-
chetti: La conoscevano tutti nel quartiere e an-
che alla stazione dei treni (viaggiava spesso per
fare rappresentazioni'ail’estem, dove 1l teatro di
ﬂgura non & mai stato considerato spettacolo
per linfanzia ma tma forma darte pura, ndr).

Lavorava di notte nel suo studio, non si faceva
aiutare da noi bambire, perd ci lasciava pastic-
ciare: To facevo pura manovalanza: ritagliavo
delle sagome di cartone che poi sarebbero state
vicoperte di stoffas,

Le idee a Maria venivano dalle cose pid im-
pensate. Ad esempio, per uno spettacolo con
una danza di fenicotteri aveva adattato le pa-
ghuzze delle cassette per le arance: un piumag-
gio perfetto. «lo volevo fare la ballerina classica
- racconta ancora Giuseppina - mi avevano re-
galato um paio di scarpette e mi allenavo da so-
la a fare tutte le mosse. Rappresentavo piccole
pitce a schola, con le mie compagne; Ja prima
la feci a Ostia antica davanti ai professori».

L'oceasione per lavorare in teatro con la ma-
dre arivo quando a Giuseppina ormai diciot-
tenne, il liceo alle spalle, verme richiesto di ac-
compagnare Maria Signorelli in una tournée in
Svezia. «Dovevo rmuovere i-burattini e in pir
dovevo dire una battuta, la voce mi si strozzd
in gola e shagliai, per fortuna era tutto registra-
0. Mi muovevo Ivece a istinto, ero brava in
quello. Per la voce & sempre stata eccezionale
mia sorella; riusciva a fare cinque personaggi
contemporaneamentes,

:La strada, anche per Giuseppina Volpicelli,
era ormai segnata: la compagnia «La scatola»
venne fondata nel 1974 e non fu facile all'inizio
con una madre cosi «preparata» nel campo.

» Criticava tutto ma pol collahorava e Tultimo

parere artistico era il suo. Le cose andavano be-
ne e la compagnia aveva l'esigenza di un posto
tutto suo, per allargare gli spazi a disposizione
€ ospitare artisti internazionali. Cera il vecchio
cinema Trastevere che languiva con annesso

" um teatro dove si tenevano spettacoli di buratti-

ni. Circa 300 i posti dispomibili. Parti Ia scom-
messa, il posto venne affittato e prese vita il
Teatro Verde, a meta degli anni Ottanta. Un'av-
ventura tuttora in corso per Ja gioia di adulti e,
bambini.
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di GIORGIO MONTEFOSCHI

Bartoleomé Esteban Murillo, eviden-
temernte, amava l'infanzia. Nei cosiddet-
ti «quadri di genere» che lo resero cele-
bre (ma anche in quelli di carattere reli-
gioso, come ta Nativitd della Vergine del
Louvre, dove un cagnolino bianco con-
templa, 0 minaccia, le gambe nude diun
piccolo angelo paffuto) ritrasse preva-
lentemente bambini. Chi erano questi
bambini? Che immagine, quale idea dell
infanzia, aveva Murillo? .

Prendiamo due quadri notissimi: i
Bambini che giocano ai dadi e i Bambini
che mangiano da una casseruola, conser-
vati entrambi a Monaco di Baviera, nell
Alte Pinakothek. Sappiamo, dagli stori-
ci e dai biografi, che Murillo, sivigliano
di nascita, non si allontand mai dalla sua
citth, se non per un breve soggiorno a
Madrid. I bambini che sono ritratti in
questi quadri, dunque, Murillo [i vide a
Siviglia, Osserviamoli da vicino.

Nei Bambini che giocano ai dadi, ve-
diamo che a sinistra del quadro, in bas-
s0, accanto a una brocca sbreccata, c'¢
un cesto con della frutta. I due bambini
che giocano a dadisono profondamente
assorti nel gioco e si disinteressano alla
frutta; {1 bambino che & in piedi e adden-
ta un pezzo di pane sotto gli occhivoglio-
si di un cane (gempre questa prossimita
degli animali ai bambini) ha uno sguar-
do a dir poco triste.

Sono bambini del popolo? Certamen-
te si. Il gioco dei dadi, un gioco d'azzar-
do, & un gioco per bambini? Certamente
no. Da ultimo: questa infanzia misera, &
innocente? Si.

Consideriamo, ora, i Bambini che
mangiano da una casseruola. Qui, oltre
al piatto con il dolce e al cesto della frut-

ta, ¢'€ una forma di pane coperta da un
panno bianco: una vera abbondanza per
una citth non pitt opulenta come ai tem-
pi della conquista delle Americhe, vici-
na a un'epidemia di peste.

Possiamo credere che due piccoli sivi-
gliani poveri hanno sottratto un pane,
un dolce, della frutta e stanno facendo
merenda di nascosto? E' possibile. Pos-
siamo ritenere che, eccitati dalla tra-
sgressione «peccaminosa», i due bambi-
nisiabbandonano a quegli eccessi di spa-
valderia (come prendere al volo il pez-
zetto di dolce che cade fra le labbra) che
hanno il compito di attennare I'ansia del
peccato? E' lecito pensarlo. Infine: la

bellezza — segno della elezione vera —
vince sulla trasgressione, sulla miseria,
sull'infelicith, e riscatta tutto, in questo
come nell'altro quadro, consegnando
{'infanzia a una condizione di privilegio
indiscutibile, a una purezza che rifiette
la purezza divina? E' possibile immagi-
natlo. :
Soffermiamoci, adesso, sul quadro
forse pittfamoso di Murillo: un quadro
che troppe immaginette, troppe illustra-
zioni «da catechismo» ci hanno abituat
anon guardare con attenzione e a consi-
derare «semplicex: Il buon pastore bamn-
bino del museo del Prado. .
Murillo — a quanto ne sappiamo, di-

_ pinse almeno cinque guadri, compreso

quello di Madrid, aventi come soggetto
«il buon pastore bambino», oltre a quel-

H nei quali San Giovanni-¢ raffigurato .

bambino — certamente conosceva il bra-
no del Vangelo di Matteo (18,12), nel
quale si racconta la parabola della peco--
rasmarrita, Eccola: «Che ve ne pare? Se
un uomo ha cento pecore e ne smarrisce

una, non lascera forse le novantanove
sui monti, per andare in cerca di quella

perduta? Se gliriesce di trovarla, inveri-

{2 vi dico, si rallegrerd per quelia pit che
per le novantanove che non si erano
smarrite. Cosi il Padre vostro celeste
non vuole che si perdaneanche uno solo
di questi piccoli.» E' una parabola forte,
per nuila enigmatica, rassicurante.
1! suo significato & questo: non ¢ ¢
concesse di perderci; sempre, se i smar-
riamo, qualcuno verra a riprendercie a
portarci con sé. ‘ '
Osserviamo il quadro. In un contorno
neoclassico, connotato da una colonna
spezzata e un pezzo di architrave in ter-
ra, si vede sullo sfondo il gregge. Il greg-
ge & pressoché confuso con il paesaggio;
compie un'azione vitale e insieme irrile-

vante: bruca I'erba. In primo piano, inve-

. ce, vediamo la pecorasalvata e il pastore

bambino: hanno quasi il medesimo rilie-
vo. Il pastore bambino & a piedi nudi;
indossa un camice violetto e, sopra il ca-

mice, un saio stretto in vita. Nella maho -

destra regge un bastone; lasinistra ¢ pog-

- giata sul dorso della pecora ritrovata.
- 1 volte, abbastanza simile a quello
del bambino in piedi che mangia nei
Bambini che giocano ai dadi, & un volto

tondo, si potrebbe dir guasi paffuto. Le -

guance sono rosate; le labbra vermiglie.

1 bambini
- giocano ai dadi

simo accenno di aureola indica Ia santi-
ta, Gli occhi, castani anch'essi, privi di
distinzione fra le iridi e le pupille, guar-
dano lontano. : ‘
Cosa leggiamo in guesti occhi e in que-
-stoviso? Leggiamo forse a felicitd, quel
«rallegramento» per aver ritrovato l'uni-
ca pecora smarrita del gregge, di cui in
termini pitt che espliciti parla Matteo?
Assolutamente no. Perd, il gesto con il
quale il bambino trattiene la pecora ri-
trovata accanto a s€, &1 gesto inequivo-
cabile, paterno: ora — significa questo
gesto calmo — sei qui conme, al sicuro.
Perché, allora, il bambine non sorri-
de? Forse, perché sa che altre pecore so-
no destinate a perdersi e lui dovra anda-
re a cercarle? Perché, in altre parole, la
consapevolezza del dolore per 1 futurd
smarrimenti che con ogni certezza colpi-
ranno il suo gregge, invade i cuore del
buon pastore bambino, e nega alle sue
labbra allegrezza e sorriso? E' probabi-
le. E ancora: come tante altze cose che
ipnorano, gli elementi del gregge — pri-
glonieri dell'ottusita del gregpe sia quan-
do brucano l'erba, che quando si perdo-
no, ché quando vengono ritrovati e mes-
si al sicuro — questa cosa non !a sanno;
questo dolore che provocheranno nel
“cuore del pastore bambino, non riesco-
“no aimmaginarlo. Se losapessero, evite-
rebbero di procurario? Non & detto.
1 dolore potrebbe raddoppiarsi, dun-

- que? Poniamoci, ora, un'ultima doman-

da: sappiamo per quale motivo Mutillo
ha veluto incarnare la figura del buon
pastore nelle sembianze di un bambino?

* Poche righe prima della parabola che ab-

biamo fetto, Gestr dice ai suoi discepoli:
«In verita vi dico: se non vi convertirete

. € non diventerete come I bambini, non

entrerete nel regno dei cieli. Percio
chiunque diventerd piccolo come qie-
sto bambino sara il pis grande nel regno
dei cieli.» -

Poiché & difficile che gli occhidiMu-
rillo non si siano posati anche su queste
parole, dobbiamo dedurne che, per lui:
Murillo— come per Geslt —'anica con-
dizione della salvezza & linfanzia? Que--
sto ¢ certo: sta scritto. Ma & anche certo
che tale condizione ¢ un traguardo per
noi, non per il Figlio di Dio. Per quale
motivo, aflora, Murillo ha dipinto il Sal-
vatore come un bambino?

Voleva ricordarci che anche fui & sta-
to carne, ha sofferto, ¢ stato uomo? E'
possibile, Infine: & davvero un bambino
il buoh pastore bambing, come 1 bambi-
nicenciosi, sventat, colpevoli ¢ innocen-
ti che; alla meta del Seicento, popolava-
noivicolidi Siviglia, 0 non & — osservia-
molo bene — un adulto mascherato in
un bambine? Un adulto malinconico
perclié ha smarrito l'infanzia?

(uante domande, per un quadro rite-
nuto «semplice»!
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# L CANE CHE ABBAIAVA ALLA LUNA» DI HUGO HAMILTON &

Bracco d’irianda

cespicare, inceppar
per destare la lingua/ d;
volta/ qualcuno parld p
prensibiler, Questi versi
dattano al singolare caso
bambino. Ancor oggl, a
ma lo costringe a riprem
e el'altra. L'ululato dei ¢
ntrato nel petto, questa
ile del rantolo asmatico
la sorellina piit piceola B
bbaiava afle onde, con in
Hoinby e accurata trad
ani (Fazi, pp. 261, € 16,50)
parola e Ia vita di Hugo
gli anni cinquanta, dove «

ira sorta di asma di cui
amilton, per metd irland
eschi — di certo non hanno
ino mediterraneo che fi;
, € questa ha radici nell
verse, se non ostili. Olir
crudele dei coetanei, c’&
tedesco, il gaelico, I'ingl
turno come lingua-cas
gua-persecuzione, lingua
della madre), lingua-P

pianto, in quella vi-
cia di ja, ja, ja della
co invece nefla schie-
0 del Connamara, nel
quell’austerc paesag-
affaccia sull’'oceano,
bbero imparare a es-
andesi possibile. «Era
erché quando ci ax-

o sulla collina era
dmminare sulla luna,
che rocce grigie e
1t rugginest tutt'intor-
rimanere all'improv-
lingua e ciechi, come
gli irlandesi di secoli fa
omi dei luoghi e delle
ono carnbiati in in-
ndo il racconto del
ciampavano nel buio
lingua»r. Dalla madre
che esiste anche il
buio dei nostalgici, i
arole dei perseguitati,
ione finale «di non
lingua da abitare» per
ann-O hUfmoltaigh-

tobiografia & un per-
dietro in cerca del filo

lontano, come un bicchi
azzurra in fondo a ogni

padre). La lingua tedescai
libri immacolati dello zigige
della madre, nel suo riso ¢ireia:

ropria eroica e pate-
a, quella che sivuole
e tramandare, in
& l'avventura della
ta dal bambino, che
e adulto riconosce ‘e
gz sono uscite diverse,
desi— tra cui Joseph
hie Blood-Dark Track,
ourt, Angela's Ashes
suna ha ripercorso
antiero, Paddy Clarke
i Roddy Doyle & quel-
fna perché, come Nick
ve nell'introduzione,

ismo nel cercare di
ercezioni e gli sche-
imento di un bambi-
dulto vi riesce magi-

e-bambina & troppo
probabilmente Hugo
i una maturita pre-
tusa dell’asma che lo
so: il padre & un buf-
o tiranno da fiaba, la
na fata pasticcera, ma
cometa che guida i

diata, comprese appunto il pa-
dre zoppo, acceso nazionalista.
«Mio padre diede una botta al
giornale con il dorso della mano
e disse che 'impero si sbriocio-
lavan.

Anche i titolo originale ingle-
se, The Speckled People, merita
una spiegazione. «Mio padre di-
ce che non abbiamo nulla di cui
preoceuparci perché noi siamo i
nuovi irlandesi.. Noi siamo
quelli maculati, dice lui, siamo
“bracchi”, che & una parola pre-
sa dalla lingua irlandese, dal gae-
lico come lo chiamano a volte...
breac significa pezzato, screzia-
to, mactlato, punieggiato, colo-
rato. Le trote sono screziate e co-
sl anche i cavalli storni..» Per

di autobiografie di-

Ha sua tenerissima ni-

{In piceolo irlandese stranialo
dall’eccesso di lingues
it tedesco, ingua-casa; il gaelico,
lingua-sogno; Vinglese, lingua-
persecuzione. Un’autobiograjio
tutta dedita ¢ riereare percezioni |
e achemi di riperimento propri

all’infanzia e alla sua avventura

Hopkins quel maculato era dive-
nuto una categoria del bello. «Sia
gloria a Dio per le cose
chiazzate;/ per 1 cleli d'accop-
piati colori come vacea pezzata;/
per i nei rosa in puntini suffa tro-
ta che nuota... Tutte le cose con-
trarie, originali, impari, stra-
ne...», scrisse nel 1877, quando si
trovava nel Galles e voleva impa-
rare la poesia e lalingua celtica. «
Ma, io lo so, vuol dire pure che
siamo marchiati. Vuol dire che
siamo forestieri e non saremo
mai irlandesi abbastanza... Ab-
biamo le facce maculates. L'j-
dentitd non si paga sclo con la
lingua ma anche con # sangue,
come gia sanno Hugo e Frang,
regolarmente picchiati dai coe-
tanei.

Come nelle favole, il padre
muore in Germania per la pun-
tura di un'ape, lui che era stato
l'ultimo irlandese a coltivare le
api e I'unico a sapere il tedesco.
La madre esce dallo smarrimen-
to'causato da quella perdita, e al-
ia fine scopre il miracolo della
non-appartenenza, al tramonto,

su una strada sconosciuta. «Da
lontano riuscivamo a vedere le
luci della citta vicina, Mia madre
tird fuorl una sigaretta, perché
era libera di fumare dopo che
mio padre era morto. Restammo
sulla strada e guardammo il suo
viso illuminarsi con il fiammife-
ro. Sentimmo l'cdore del fumo
nell'aria pulita. E aspettammo.
Lei disse che non sapeva dove
andare. Ci eravamo persi, ma lei
rideva e non aveva importanzar.
Che dire della fantasiosa uti-
lizzazione del nuovi media fatta
dai bambini? Basta guardare dal-
1a finestra e si fa la radio: chi pas-
sa e dove va e perché sone font
di storie continue e ricche di in-
teresse. Hugo fa #l notiziario, e

%)

Q

‘.:és-:

commenta la vita circostante in
frasette brevi, ma crepitanti di
sorprese. «Quando cresce Brid
non vuele diventare come Miss
Tarleton, che si mette due scarpe
diverse. 1¢ Miss Ryan dissero
che Brid sarebbe dovuta andare
in pellegrinaggio a Lourdes o a
Fatima ma per quello bisogna
essere sulla sedia a rotelle. E Mr
Furtong disse a mia madre che
avere 'asma era una buona cosa,
perché cosi non si prendeva mai
1a malarian, I vicini svolazzano in
aria come in un dipinto di Cha-
gall. Oppure il film in bianco e
nero. Si sta nel film della mam-
ma-ragazza, troppo scandaloso
o doloroso per vederlo tutfo, e
allora si esce dat film. H raccon-
tare trova cadenze nuove e una
nuova retorica. Fra tanta lingua,
& escluso l'inglese, la lingua che
Hugo adulto scegliera come lin-
gua franca, della non-apparte-
nenza, della estraneitd di tutti -
di papa, mamma, dei suoi giusti-
zieri — per scrivere questa auto-
hiografia che si cadenza sullo {a-
to tra bambino e adulto, sulla
misura breve: il suo inglese non
& mai polisilabico, rarissimi gl
aggettivi, il respiro & corto, el'oc-
chio curioso, 'orecchio attento.
Nel silenzio che passa sotio
tutte le lingue il bambino & di-
ventato consapevole dei fanta-
smi di famiglia, racchiusi in vec-
chie scatole, nelle fotografie
sbiadite, nel lampo di uno sguar-
do o di un gesto interrotto.
«Quando sei piccolo puoi eredi-
tare un segreto senza heanche
sapere cosa sia». B Finsegna-
mento esiremo che Hugo adulto
riceve dalla propria infanzia. Ma
non ne raccoglie # fardello, non
diventa Amleto. Invece sopporia
come il cane senza nome che
credeva morto, e spicca il salto
verso la salvezza, come fece il ce-
lebre O' Donovan che per scap-
pare dagli inglesi saltd un cre-

>

- paccio e fondd una citth Leap

(salto). «Oltre il Salto, oltre la
Leggen disse la gente, e Hugo di-
venne il magistrale saltatore Ha-
milton.
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L’infanzia, poi il gelo e dopo venne Amélie

EMANUELE TREVE

a mattina di lunedl scorso, prima di

prendere laereo da Parigi a Roma,
Amélie Nothomb ha iniziato i suo cinquantu-
nesimo romanzo. Come al solito, usera delle
penne bic e dei normali quaderni scolastici
Lordinatenr lo usera alla fine, quando ¢’& ben
poce da cambiare. Scriverd tutti i giorni o qua-
si, perché questa, fin da quando ha iniziato, &1a
sua «necessitir, Poche sorprese, verosimilmen-
te, riserverd anche il tempo di stesura: due, tre
mesi, Seduti al tavolino di un bar al centro di
Roma, scherziamo sul fatto che, una volta im-
parato a fare una cosa in un modo, non ¢'& nes-
sun motivo per cambiarlo strada facendo. Tutt
simili e tutt diversi, in realtd, i romanzi di
Amélie Nothorb sembrano davvero il frutto di
uma pratica costante e minveziosa, di un artigia-
nato che mira certo afla perfezione del singolo
pezzo, ma nello stesso tempo nox cf si identifi-
ca mai completamente, anzi rilancia la posta,
ripete i gesto, differisce l'approdo definitivo.
Come se, alla fine, anche Fimplacabile puntuali-
ta, e l'apparente fertility dello scrivere, fossero
maschere di ben altro: una storia che non sara
mai scritta, e alla quale le tante scritte non pos-
sono che aliudere, presentandone ognima solo
um riflesso parziale,

. A Parigi, osserva Amélie, che ama molto Ro-
ma, sarebbe impossibile starsene a chiacchiera-
Te ai tavolini di un bar all'aperto. I suoi grandi
occhi scurl hanne un'incantevole vivacita in-
fantile, quando ride di qualcosa o un piccione
piomba sul tavolino a caccia di qualche molli-
ca. Amélie indossa un cappottino rosso di ta-
glio bizzarro e alle mani porta dei guanti di vel-
luto nero. | appena uscito da Voland, infatti, la
casa editrice che ha gia in catalogo altri nove
romanzi di Amélie Nothomb, Dizionario dei
nomi propri (bella la traduzione di Monica Ca-
puani, pp.148, eurc 13). Diecimila copie di tira-

tura per questo libro che pud contare, anche in:

Italia, su un pubblico fedele, sebbene ovvia-
mente non vasto come in Francia e in Belgio,
«ll Dizionario & il quarantaquattresimo roman-
zo che ho scritto, racconta Amélie, e quando
‘ho pubblicato il mio libro d'esordio nel 1992,
Igiene dellussassing, ne avevo gia dieci alle
spalle. Ma non & assolutamente vero, come si
dice ogni tanto, che fo pubblico bl gid scritti
da tempo, attingendo a questa riserva di inediti
come a una specie di cassaforte. Se un roman-
zo riesce bene lo pubblico subito, gli altri H
metto da partes. Nel 1992, quello strano libro
scritto da una ragazza belga di venticinque an-
i, nata a Kobe in Giappone da genitori diplo-
matici, aveva stupito un po tatti per la glaciale
bizzarria dellinvenzione, unita a una feroce ra-
piditd di eseciizione. Céra quialcosa, in’ quella
prosa, che faceva pensare a Radiguet, it Radi-
guet estremo del Ballo del conte d'Orgel. Identi-
. ca ad esempio, in questi due scrittor capaci di
* inseguire le orme del tragico a colpi di ironia e
© sventitezza, & la capacitd di astrazione. Cid che

Incontro con l'autrice delle fiabe pil1 domesticamente surreali
della prosa odierna. Edito come gli altri dalla Voland, il nuovo
romanzo della Nothomb s'intitola Dizionario dei nomi propri,

e narra di una bambina nata dalla follia e dalla violenza

del mondo viene rappresentato, coincide esat-
tamente con Je necessita della storia, non Jascia
nessun resto e nessun sospetto di «realtds al di
fuori detle parole che lo descrivono. Ci si chiede
Sempre cos'e esattamente, come si oftiene quel
tono che definiamo «fiabescor. Nei libri di
Amélie Nothomb, 1l fiabesco nasce da questa
capacith di ridurre tuito aifosso, trattando i
mondo come le quinte di un teatro di burattini
e di un teatro interiore, Come in questo Dizig-
vario dei nomi propri, dove la fiaba, non diver-
samente che negli altri libri, si snoda in lnoghi
del tutto convenzionali, tanto convenzionali da

~ finire con il risultare surreali, come nei quadri
di Magyitte, L'interng di una casa borghese, a

Parigi; nna classe della scuola’ elernentare; la
scuola di danza dellOpéra; 1 ospedale; il
Pont-Neuf.., Se la precedenie Metafisica dei tubi
affondava lo sguardo nellinfanzia pili remota,
da zero a tre anni, questo Dizionario & invece
un elogio e un'elegia dell'infanzia matura, quei
dieci anni che Plectrude non vorrebbe mai per-
dere, crescendo, S, Plectrude. Perché la stra-
nezza del nome delleroina mottiplichi a sua
bellezza e ricordi sempre il suo destino eccezio-
nale. «Il nome Tho trovato sul Petit Robert: ov-
viamente, si tratta di una santa, se ricordo bene
era la moglie di Pipino il Breve». In nome del-
Pinfanzia perduta Plectrude, questa bellissima
bambina nata dafla follia e dalla violenza, &
pronta a morire senza paura: con Fesercizio
spirituale, oltre che fisico, della danza e J'eserci-
zio fisico, oltre che spirituale, dellanoressia.

Tutti questi brevi romanzi perfetti, quelli -

pubbiicati uno allanno e forse anche quelli
messi da Jparte, non.raccontang la slessg cosa,
ciot la tragedia dellinfanzia, la tragedla indivi-
duale della fine dellinfanzia? Non ¢ questa ca-
tastrofe, nei libvi di Amélie Nothomb, Pimmu-

‘tabile porta stretta attraverso cui Feroe accede
alla dimensione tragica che gli & propria? «8), -

penso che sia cosl, e penso che se tanta gente
ha amato questi miei libri la ragione sta pro-
prio in questo senfimento di privazione, di
mancanza di un bene perduto e non recupera-
bile... i un sentimento di eui io serivo, e che chi
mi legge riconosce bene come proprio.

- Parliamo un po’ di scrittort francesi di ogg,
di Emmanuel Carrére, per esempio, che ap-
prezza, e di Michel Houellebecq («@ bravo, ma
decisamente nen & mon trucs). Ma con un po’
di malcelato orgoglio nazionale, Amélie pensa
che le cose migliori della prosa francese attuale
si devono a scrittori belgi. Le & piaciuto molto i
film che Alain Corneau ha tratto da Stupore e
tremnori, uno dei suoi librd pith tiusciti: «ero cu-

rioga della scelta della protagonista, che si chia-
ma Amélie: per me & stato sconvolgente vedere
questo personaggio, che sono o, sullo schermo
del cinemas. I punto & decisivo: e non solo per
Ia sovrapposizione del nome della scrittrice e di
quello della sua erona. In realtd, in queste fiabe
crudeli in apparenza cost stilizzate, in questo
mondo narrativo dove regna Farbitrio pili puro
(«uma delle maggiori soddisfazioni, per uno
scritfore, & fare sparire un personaggio anche
importante nel giro di mezza riga»), ¢’& largo
spazio per lautobiografia. Amélie cita Stendhal:

Un romanzo & pur sempre una specie di spec-

chio... Ma tanto maggiore & l'efficacia del xicor-
do diretto, del ricorso allesperienza vissuta,
quanto pilt I materiale autobiografico affiora
dall'artificio, come 1ma pietra preziosa incasto-
nata in un gioiello di forme sontucse e hizzarre.

«Mi capita proprio questo: attingo a un ri-
cordo concreto, e lo descrivo minuziosamente:
per esempio, le pagine del Dizionario in cui la
protagonista si lascia coprire dalla neve, stesa
immobile per terra in un-giardino pubblico... e
poi, mi rendo conto che & proprio una situazio-
ne come questa, dove non ¢'& nulla di inventa-
to; a prestarsi benissiitio a un’interpretazione
allegorica: 1a neve luminosa che diventa uma
tomba scura, ancora una volia la tomba che
seppellisce I'infanzian. Ma esiste un modo per
conservare almeno un frammento di cio che ci
viene strappato dal tempo, dal destino, dallo
sguardo, del progsimo? Amélie sorride. «Noi
siamo come dei proprietari di immensi terren,
che piano piano, inesorabilmente, ¢i vengono
tolti, fino a che non i resta da coltivare che un
minuscolo giardino superstite. Io scrivo di que-
sta perdita, eppure, scrivendo, coltivo ancora il
mio piccolo giardinos,
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“Cosi con Eragon ho sconfitto Harry Potter”

. DALNOSTRO(ORRISPORDENTE . . .

T . Christopher Paolini

 avevasolo ‘quattordici anni quando ha iniziato a

‘scrivere Eragon, il primovolume della trilogia Inke-
Ti Opas atTy Potter

% ( rica I'estate scorsa, il li-
"bro'= la storia de¢l 16enne Eragon e del giovane
“drago Saphira, alleati contro gli oscuri perfidi po-
“teri delmagico reamé medicvale di Alagagsia— ha
venduto oltre un-milione di copie ed & gia stato ac-
“quistato dalla Fox, che lo trasformerd nel suo piti
importante film del Natale 2005, mentre i 7 aprile
sarain libreria T'edizione italiana pubblicata da Fab-
bri. Non male per 'ex enfant prodige; istruito a casa
dai genitori in'un villaggio sperduto del Montana,
che per promuovere il suo libro — pubblicato in
proprio da papi ¢ mamma usando tutti i loro magri
risparmi, prima di essere acquistato da Knopf per
375 mild euro — girava I'America vestito da giulla-
remedioevale. . o S
Quando ha cominciate a scrivere Eragon?

sy "+ «Misono sempre piaciu-
oo - tifgrandi progetti. Dopola
ISPIRATRICI - maturiti liceale, a quattor-
o e dicl anni; Sentivo i bisogno
Islarida e vecchia g fare qualcosa e desisi di
et liopen 110 -SCIivere un libro, Ma non
Inghl-lteﬂa’ lep airie _ avrei maj imiaginato che
potesse diventare un mira-

“colo di queste dimensioni!

delle grandi saghe

T ) vere una storia per me stes-
so,non destinata ad altri e, certamente, non da pub-
blicaren, .- LoETTL

.. T suoi genitori Phanno incoraggiata? .

- «Moltissimo. Senza il loro purigolo € sostegno,
nonici sarebbe il libro, Sono stati loro i maestri miei
edimia sorella, che come menon ha mai frequenta-
tola'scuola regolare, Per Eragon, in cui hanno cre-
duto'sin dallinizio, hanno trasformato completa-
mente la lorovitap, - . L ‘

~-Com’t pata la trilogia dell'Fnheritance?.

" “«Dalla passione che ho sempre avuto per le sto-
rie di magia e per come sanno tragportare il letfore
in hioght fantastici. Quando ho letto Jeremy Tha-
tcher, Dragon Hatcher di Brice Coville, mi sono
chiestocosa avrei fatto se avessi trovato un uovo di
«drago e se questo si fosse schinso, All'inizio, quan-
doltocreato, Eragoneroio: Anche I

¢ di quattordici anni. scriere di

pitt facile del mondo. Ma mentre Ia storia cresceva,
i sono feso conto che Eragon si lanciava in impre-
se che io ovviamente non avevo mai sperimentato:
lottava contro mostri e volava sulle ali di un drago.
-Insomma, Eragon & diventato un personaggio auto-
nomo e ne sono melto contenton,

‘Cosa si proponeva di fare creando un nuovo lin-
guaggio? - : :

«Durante la prima stesura di Eragon, mi serviva

 inventare una parola per "fnoco”, Ma doveva avere

il suono di una lingua antica, una consuetudine de-
le pratiche di magia. Siccome a casa avevamo un
dizionarig-¢timologico, 'ho preso e ho cominciato
a sfogliarlo; At certo punto ho trovato wr'oscura
parola scandinava medievale ("brisingr") che vole-
va appunto dire. "fuoco”. Mi ¢ piaciuta tanto che
decisi di basar¢ Ia mia lingua inventata s quest anti-
~-ca parlata nordica, Pef trovare altre parole, mi misi
*a ‘mavigare, il web, scoprendo diversi dizionari di

All'inizio, pensavo di scri-

erché, periin:
s¢-8:lacosa-

quell'idioma. La pronuncia e la grammatica della
mia "lingua antica" non banno invece niente a che
vedere con lo scandinavo medievale perché volevo
riconfezionare il tutto 2 modo mio».

E le altre due lingue che ha nsato per Eragon?

«Inventate di sana pianta. Per questo sono mol-
to pit complete ¢ complesse della "lingna antica".
Ma anche per queste mi sono servito di Internet,
dove ho trovato dei siti eccezionali su come costrui-
1¢ lingue immaginarie. Queste risorse si sono dimo-
strate preziosissime. Ho cominciato quasi per scher-

zo & poi mi sono reso conto che le mie lingue dava- -

no a Eragon una profonditd e un respiro che altri-
menti non avrebbe avuto. Senza contare che rende-
vano pilt eredibili le varie culture che s'icrociano
nel mio libro. Sulla grammatica, sulla pronuncia e
sul funzionamento di una lingua ho imparato cose
che'andavano ben al'di 13 delle mie intenzioni. Tut-

* toamesto ha finita ner arriechire 1a mia nadronanza

dell’inglese ¢ per uno scrittore non '8 niente di me-
glion, '

- Si & ispirato a Tolkien?

«Certo. Mi & sempre piaciuto il mondo di
Tolkien, popolato di hobbit, elfi e nani. E anche l1a
storia epica della caccia all’anello. Come Tolkien,
mi sono ispirato alle saghe nordiche, della vecchia
Inghilterra, e islandesi».

Cosa pensa dell'ultima versione cinematografi-
ca dei libri di Tolkien?

«Mi ha fatto un immenso piacere vedete che I/
Signore degli Anelli & riuscito ancora una volta a tro-
vare lavia del grande schermo. Il successo di questi
film ha aperfo la strada ad altre opere del genere
fantasy. U regista Peter Jackson e tutti quelli che
hanno collaborato alla realizzazione della trilogia
meritano il sommo riconoscimento per I"impegno
che hanne messo nel trasferire il mondo di Tolkien
dalle pagine allo schermon.

A parte Tolkien, quali sono state le sue altre in-
finenze?

" «Da bambino ¢ poi crescendo, ho letto un sacco
di ctassici, dai fratelli Grimm all Eneide. Gli autori
che pili mi hanno influenzato sono stati David Ed-
dings, Andre Norton, Brian Jacques, Anne McCaf-
frey, E.R. Eddings, JR.R. Tolkien ma devo molio
anche alla musica del grande Richard Wagner e al
suo.Anello dei nibehinghi».

Chi sono i suoi amtori preferiti?

«Jane Yolen, Ursula K. Le Guin, Brian Jacques,
Edgar Rice Burroughs, Roald Dahl, Robert Louis
Stevenson, Gary Paulson, Quanto ai libri, direi la
trilogia Queste oscure materie di Philip Pullman, De-
ne i Frank Herbert e Anna Karenina di Tolstoj».

. K anche lei un fan di Harry Potter?

«Certo, ammiro moltissimo J.K, Rowling per il
contributo che ha dato alla letteratura per i giovani
e per avere allargato il pubblico dei leitori»,

Pensa di iscriversi all'oniversita?

«Per adesso, no. Forse tra quaiche tempo. Intan-
fomi sto occupando del mio secondo libro che usci-
ra in America nell'autunne 2003, S'intitolerd Eldest
e sard una continuazione delle avventure di Eragon
e di Saphira, che incontrano altri amici e nemici
nella terra di Alagaésiar.

Come vive le sue origini italiane?

«Ne sono molto fiero. Sia che si traducano nel-
P'amore per Parte o nella cucina della mamma.

Alessandra Farkas

@ illibro: Christopher Paolini, «Eragonn (Fabbri, pagine
593, € 15, traduzione di Maria Concetta Scotte di San-
tillo), in fibreria dal 7 aprile

Lotte contro mostri,
voli di draghi: un
talento sulle orme:
del “Signore degli
Anelli”,

Intervista all’italo-
americano
Christopher Paolini,
che a 19 anni & in
testa alle vendite
nella fantasy. E ora
sbarca alla Fiera di
Bologna.

pen

LDautore

& Christopher
Paolini (19 anni) ha
vissufo ln propria
infanzia a Paradise
Valley, nel Montana,
dove § genitori

St erano ritirati per
dedicarsi a tempo
pieno all'istruzione

di Christopher e della
sorella Angela.

& Il suo primo
romanzo, «Eragons,
(scritioa 14 anni e
~ pubblicato da Knopf)
ha venduio in Usa
oltre un milione

di copie

@ Lua storia é quella
del giovane Eragon e
del drago Saphira che
vivono nel mondo di
Alagaésia tra elfi
hani e altri
personaggi mitologici
® Iiibro verrii
&2 pubblicato in Jtalia
da Fabbri e saré in
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“|| mio Arthur fra i pigmei, meglio di Harry Potter”

DAL NOSTRO INVIATO
BOLOGNA — «I libri? Non li ho
mai amati molto né da piccolo né da
grande». Con queste premesse pud

sembrare strano che alla Fiera del libro .

perragazzi, per inaggurare Docet, salo-
ne parallelo dedicato alla didattica, ier
sia arrivato Luc Besson, autore di Hilm
come Nikita, Il quinto elemento Gliovan-
nad'Arco,Le grand bleu., In realtéilregi—
sta pili americano di Francia, considera-
to da molti 1o Spielberg europeo, in fat-
to di letture & molto meno sprovveduto
di quanto voglia far credere. Tanto che,
arrivato a 45 anni e ammettendo di pre-
ferire ai romanzi i saggi scientifici {«mi
piace molto lo scienziato Stephen
Hawking») non ha esitato a lanciarsi
nefla scrittura di un fibro per ragazzi,
Arthur e il popolo dei Minimei, da poco
tradotto in italiano da Mondadori. E
una storia, a sfondo ecologico, di un
bambino di dieci anni che vive con la
nonna e il cane in unacasa in campagna
su cui uno speculatore edilizio vuole
mettere fe mani. 11 nonno, I'nnico che
potrebbe opporsi all'operazione, €
scomparso da quattro anni e proprio
per cercarlo Arthur siimbarca in un’ay-
ventura a metd fra Gulliver ¢ Indiana
Jones; in una specie di mondo paralle-
lo, quetlo dei Minimei, minuscolo e mil-

lenario popolo che vive in un buco nel

giardino di casa. Per entrare in questo
universo anche Arthur & costretto a di-
ventare piccolissimo. Una volta entra-
to, si innamorera e dovri lottare contro
un perfido mago (che, come Volde-
mort per Harry Potter non si pud nomi-
nare) e 1 suoi Accoliti, specie di insetti
di cui nessuno conosce origine. L'esi-
to della sfida i lettori non lo scopriran-
no perché il libro si interrompe brusca-
mente in attesa della seconda puntata
«Fra troppo lungo per proporlo tattc
insieme ai bambini» si ginstifica Bes-
son, golf scuro e barba lunga, mentre

B regista francese Luc Besson, il suo libro per ragazzi «Arthar e il popolo dei Min_imei» é edito in Italia da Mondadori

beve una coca-cola, anche se il sospetto
& che dietro ci sia una.strategia di
marketing volta a tener in caldo il letto-
te fino ai 2006 quando vscird i film di
animazione che 1l regista sta girando.
Che cos’ha da comunicare ai ragazzi

Besson in veste di narratore?

«Valori molto semplici: if rispetto di
$6, degli altri, dell'ambiente. Arthur di-
venta plccohssnno quasi invisibile, e
scopre che cosavuol dire quando gli ca-
de in testa un pezzo di carta che qualcu-
no getta per terra. Cerco anche di far

capire che ogni azione portacon sé del- -

le conseguenze. Poimi sembrava diver-
tente una storia in cui un bambino, che

ha sempre Pansia di diventare grande,
diventa invece piccolissimo. La verita &
che non importa se sei piccolo o gran-
de. L’importante & quello che fai».

Non sono cose che dovrebbero inge-
gnare la famiglia, i genitori?

«La scuola oggi & molto dogmatica,
impositiva. I genitori non hannoe tem-

- po. La vera educatrice, nella magglor

parte dei casi, & la tv».

Scrivere libri per ragazzi sembra di-
ventaia una moda tra i vip. Ha letto
quelli di Madonna?

. «Si, mi sono piaciuti molto. SOHOple-

" ni di sensibilita. Le assomigliano».

E Harry Potter?

«Non ho letto il libro. Ho visto il
film. E" buono, ma non mi ha impressio-
nato. Ci sono cose gid viste: le scope che

'volano' lamagia. C'& moita piil immagi-

nazione in Alzce nel Paese delle meravi-
glie».
Alloraiclassici per l‘mfanzna li c(mo-
sce. Da quale trarrebbe un film? .
«I piit belli 1 hanno gia fatti, Peter
Pan, Mowgli, Pinocchio. Tutti i classici
Disney sono meravigliosi».
Lei che bambino & staio? _
«Ho avuto un'educazione un po’ par-

- to e poi Bush non ha firmato il trattato
- per ambiente. Forse non gli interessa

per ragazzi,
minuscolo

¢ lultima
creatura del
regista
Besson.

“Spielberg

a Bologna.
Che ora sta

un film sul

ticolare. I miei gemton facevano gli
istruttori di subin Grecia ¢ nei Balcani.
Facevo una vita molto semplice: sole,
mare, scogli. Ho cominciato ad andare
ascuola a 10 anni. Prima eramia madre
che mi dava lezioni. Poche ¢ male, per

+1a veritin,

Guardava la tv?
" «No, fino a 15 anni non 'ho avata,

- Nonleggevo e non andavo nemmeno al

cineina. Mi bastava un sasso, un pezzo

- dilegno, un flammifero per giocare ore .
-dasolo. Il mio sogno era fare il de]fmo-
; Iogo»

. Era una specie tll buon selvaggm...
. «Ho I'impressione di essere stato al-
levato dalla natura, F' questo, secondo

. e, che-oggi manca ai bambini, il con-

fronto con gualcosa di pity grande‘ dilo-
1o, che superi le convenzioni sociali, Je.
{eggi degli vomint. A mie questa consa-
pevolezza ha aiutato molo da adulto,

* quando mi sono trovato a gestire affari

importanti, negoziazioni commerciali
di miliardi. In sostanza me ne frego: so

" che qualunque cosa faccia, domani il so-

le sorgerd ancora. Questo mi da una

- grande forza, Certo- preferisco essere

un uomo che una capra, ma penso che
T'uomo, se vuole sopravvivere, deve im-
parare a convivere con la naturas,

- Celafard? : .

«No, l'uomo non sopravvwera per-
ché brucia la meta del pianeta. Come
potrebbe essere diversamente? Ci ab-
biamo messo tre anni per andare a Kyo-

il futuro dei suoi figli», - -

11 film che sta girando & ik nono, Ha
semipre detto che ne avrebbe fatti sol-
tanto dieci. Che cosa fard:dopo?.

- «Tutto il restos VlVl'

Un nuovo eroe

ed ecologico,

Intervista allo
europeo”, pro-
tagonista della
Fiera del libro

girando anche

personaggio

Corriere della Sera - 16 aprile 2004
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IL PERCORSO DELL’ESPOSIZIONE

Se il corpo dell’infanzia
finisce fuori dal tempo

diDavid Biarico”
WMANTOVA

el mezzo & ormai plutto _to stanca—

mente condivisibile che coincida:con enun- -
i mato del messaggio,: allorail nome Scefio perda:
“mostiaideats da Sergio Risalifi 2 Pilazzo Te e
“dedicata a «nfanzix’e Artes (ﬁgo al 4 1ug110)_'
:s,veIa nel titolo un.vero e propio md;catore

A Mantova, una mostra ripercorre

il rapporto d’amore e conflitto tra 'arte
e I'infanzia. Senza nulla concedere

a facili balbettii, litinerario si concentra
sulle varie letture del soggetto,
dall'incanto all’oltraggio. In campo,

c¢'é il gioco, la tragedia, la minaccia

ma anche una societa che si rispecchia

in quei corpi “fuori misura”

_ metateqtuale Bambzm‘nel t‘empo,_ :

infatti, nma;nda scopertame ea
" McEwai ma: queﬂ{) che s sorpren~r

de sono le invisibili’ ‘corrispon-
denze che corrono tra le due figu-
1e bifronti del puer aeternus trat-
teggiate nel remanzo e la posizio-
ne dell’artista nella stoxia rispetto
a quel terrain vague -che & pe:
Pappunto mfanma :
Da un lato il protagoms‘ra Ste-
phen, ¢he brucia con una: fred»
dezza tutta adultaimoti regress&

vichelo spingono Verso, queﬂ -

vahcablle soglia temporale che &
il- tempo dellinfanzia; da]l’aitm
FPamiico Charles, che invece sfrut-
ta la patologia del ‘suo -declivio
esistenziale per rinascere a se
stesso anche ideologicamente, vi-
sto che muoreil ministro thatche-
riano che & m lui. L'uno, incarna-
zmne dium mito dell' essere deru-
bncato dall’arte annca alla woce
mifto- pred;letm, V'alro specchm

moderno di un deragliamento fe-
Stoso della lingua espressiva chée:

fa saltare in aria lo statuto SHOSS0

-de]i’arte, la sua autonoxma 11 Sp--

“gno infantile, lo. Scarabocchm il
gesto. In 1na mostra Tomana de-
dicata anni fa a Twombly, Giorgio

Agambensi era soffermato su-

. Una scudtura-fenuta in piedi verti-
-calmente con un, quzo di argilla
-che rtammentava i pugni di sabbia

eretti dai bambini sulla spiaggia.

~Alla base-di-quel piceolo monu-
mertto alla caducith, ajla transito-

retd, lartista aveva frascritto
quattro versi finali di un'elegia di
Rilke che ség'rié Ia linea di confine
. che:separd ‘ed esclude reciproca-
_mente giiesti- sguardl «E noi che

- pensidmo a una felicith che sale, -
. senfiremo un'emozione che cila-

' scia isgomenti: quando la fehc;ta
_."'caden

" patria dietro la linea della vita e
chealla stregia del demone della
- creativitd vive int una dimensione

- di* tntangibilita, ‘1 «tempo--del
termnpon, senza ritorno, che decre-

ZLinfanzia come. una plccola-

ta lo svanire della storia nell'im-
plosione carismatica dell'imma-
ginazione, nell'insignificanza del
linguaggio balbettante per varia-
zioni improvvise e continue. Lo
sguardo dell’artista spodestato da
quello delfarte. La rappresenta-
‘zione dell'infanzia trasloéata dal-
"le'rappresentazioni bambine del-
“la contemaporaneitid, Questa la

stella polare che indirizza la mo-

stra mmantovana nell'intento di ca-
librare un discorso espositivo che
non affoga nel disegno smisurato
di un percorso fyngo centoses-
-santa opere; dall'alabastrino del-
Tarte egizia al poliestere di
- Mueck.- Medfante un montaggio
analogico pitt che digitale; it film
della mostra ridisegna efficace-
mente i contorni suggestivi e in-
‘terni delle varie sezioni mediante
una sfida all’americana che niette
anacronisticamente a confronto
le opere del passato e quelle def
presente, S} inizia con Ecee Puer,
omaggio al capolavore di Medar-
do Rosse, gui evocato come viati-
co di un carnmino epifanico che
1o figura infantile comincia a per-
correre nella storia del'arte a par-

tire dal Seicento: vestende i panmi
antinaturalistici del proprio corpor

e abbandonando quelli salda-
mente e tradizionalmente icono-
grafici  dell'apparizione sacra.
Quella per intenderci che ci fa
studiare le varianti realistiche del-

la pittura tra Due e Trecento a-
partire dalla cancellazione di ogni.

fraccia icastica nel discorso amo-
roso tra Madonna ¢ Gesti Bambi-
no. Discorso sciolto . poco pils
avanti in Amore Materno in cui il
passaggio cingue-secentesco —da
Tintoretio, Aspertini a Guido Re-
ni, Battistello Caracciole - accom-
pagna i visitatore fino a Moore,
Pirandello, Nan Goldin, Pipilotti
Rist, facendo da battistrada a

questa Tiova oggettivazione di un tema che
osciila continuamente tra simbolo e metafora
(si pensi a quelle sfingi in un interno che sono
igruppi di Cagnaccio).

Ed & in queste prime due sezioni che la di-
mensione per cosl dire percettiva dell'infanzia
viene passata in rassegna: lo sguardo estatico e
flow dei bambini delle tele secentesche svani-
sce nello specchio dell'infanzia negata, inter-
rotta frontiera di una modernita che comincia
a soffrire di forti idiosincrasie verso la propria
immagine (sociale, politca, quindi indigeribi-
le} e verso la rappresentazione delf’altro da sé:
l'identita destabilizzante del bambino che si
disvela all'achilto a tentori come nei Prini
Passi della seultura di Cecioni o nell’omonimo

- capolavoro di Brancusl. Autentico punto di
‘rottura epistemologica di questo passaggio
- dell’arte moderna, Brancusi & evocato oltreché

da uno splendido disegno anche
. attraverso il prezioso reperto del-

le sequenze futografiche del Nou-
veau Né provenienti dai Pompi-
dou.- £ a partire da questo mo-
: mento che in un percorso autoa-
nalitico Yarte riscopre il proprio-
idiofetio: il lessico figurativo delle
- avanguardie guarda all'infanzia
deFarte, alParcaismo delle forme,
dei primitivi, per ricongiungersi
alla praxis di wna lingua ancora
incompiuta che arriva fine ad og-
gi: Dubuffet, Twombly, Basquiat.
Un'arte che formalmente canni-
balizza se stessa, buttande all’aria
quanto costiito morfelogica-
mente niel tempo. Cosi,un pe’ co-
me occorreva all'infante messia-
nico adorato prima e mangiato
poi nel dramma postmederno e.
elisabettiano The Baby of Ma-
coon, il corpo dell'infanzia viene
presentato a fine mostra, ridotto a
talismano ¢ a gadget. Prima servi-
to nel codice freddo biancolatte
di una straordinaria Strage degli
Innocenti in ceramica invetriata,
poi stile icona Live nella-cera-
splatter secentesca del Susini con
tanto di scalpo preso da chissh
dove.

Alias

15 maggio 2004




GLI ARTISTI CONTEMPORANEI A CONFRONTO CON IL “PUER”

'BAMBINI SELVAGGI

di Arianna Di Genova

infanzia come giardino
setvaggio del mondo, come luogo
non addomesticato, eccellente
banco di prova per Panti-accade-
mia, T cosl che Parte <hambinas si
offre allo spuardo ed & cosi che &
stato pensato il percorso, assai ric-
co, della mostra al Palazzo Te di
Mantova, & cura di Sergio Risaliti e
Michela Scolaro, dal ttolo che rie-
cheggia il romanzo di dolorosa for-
mazione di McEwan, Bambini nel
tempo. Nessun bamboleggiamen-
to, nessuna concessione al «gra-
ziosor ma una perenne condizio-
ne estatica che spinge |'essere
umano a metamorfosi inaudite, B
quando sia distirbante la presen-
za infantile quando piomba, nat-
tesa, a inferrompere i nostri sogni
di un’etd dorata e proietta lo han-
no dimostrate - & la cronaca di
questt giomi - i tre ragazzini impic-
cafi alla quercia di Milano. L'instal-
lazione di Maurizio Cattelan ha su-
bito una rimozione forzata; in-
guardabile e indicibile.

Fanciulli come natant, corpi
della malincoria di un tempo an-
tropologicamente perduta. FEeco
allora che il Big Baby delf australia-
no Ron Mueck, puer mostruoso
perché gigantesco, troppo verosi-
mile ma «sbagliato» nefle propor-
zioni, diventa la ‘metafora di una
visibilita che si impone. 1l bambi-

110 che sovrasta, infante dalla faglia
fisica deviata, inchioda chi guarda:

" & I, sacrificato  nelf'immobilita,

soggetto. di grande forza, clone
perturbante, simulacro che apre

- scenari inquietanti e pone mille in-

terrogativi. Ha Pocchio fisso, viene
da altd mondi, ha un qualcosa di
anirnalesco che lo discosta dagli

spot pubblicitari, si sottrae a ogni -

cliché ¢ ha un solo compito: met-
tere. a disagio lo spettatore, risve-
gliare emozioni profonde, oscene.
B un replicante che non ha fratell
nel quotidiano ma rispecchia int-
Imith mconfessabili. 1a passione
per i bimbi-robot di Mueck viene
da lontano: i suoi genitori costrui-
vane giocattoli e lui ha lavorato in
{rasmissioni per teenagers. Poi, 1l
salto: la riproduzione di cloni fuo-
ri-risura, titani archetipici del do-
minio, T «bad boyss, pupazzetti
dall’'espressione non proprio con-
ciliante, vere pesti pronte a ogni
disastro pur di far esplodere il

mondo adutto, sono invece la cifra -

stiistica def «children» scelti dal
giapponeseé Yishitomo Nara. Nelle
Jpost- meﬂfopoh non¢'e spazio peri
fanciullini ma solo per micro-

- guerrierd,

Larte &, At bambmo -sonp da

sempre stati una coppid afﬁatata. il
periodo infantile | ‘rappresenta la
prima etd del linguaggio e delle

pulsioni affettive. E il XX° secolo ha
mandato all'atia tutte le costrazio-

ni e le composizioni del secolp -

precedente proprio aﬂidandosl -al

-, «balbettii» dei piccoli. L'avanguar-

dia & un'arte neonata, che cerca i
primordi, corteggia gli scarabog--
chi, i non sensi, i gesti dei folli, 1l

- gioco fanchullesco della creauvr{a

1l bambino & una‘misura anti-
realistica, un antidoto alla natira-
lezza e alla dimensione mitica, 11
Seicento lo dipingera monello, or-
fano, derelitto, profondamente

. espressive e mal pill in posa sacra-

le. Il Romanticisino continuera su
quella strada e Parte contempaora-
nea siapproprierd del fanciullo per
spaziare - attraverso la.sua ripro-
duzione - dall'incanto all'oltraggia.
‘Latragedia dell'infanzia & antichis-
sima: comincia con la Strage degli
innocenti e da Ik racconta ogni bru-
talitd possibile: i piccoli sono fonte
di poesia, intreccio di conscio e in-
conscio ma anche «corpi» esposti,
confrappunti esistenziali, parados-
si che svelano l'innocenza perduta
della Storia.

La minaccia che incombe sul-
I'infanzia universale (guerre, indif-
ferenza, sfruttamento} viene ripre-
sa, per via di assenza, dalPartista
anglopalestinese Mona Hatoum., 11
suo lettine & in vetro, si chiama Si-

lenice: 1l materiale cosi fragile lo

rende inutilizzabile, pericoloso. Ri-
manda alla vulnerabilith dei bam-
bini ma anche all'infanzia privata
dell’artista, vissuta in esilio. La cul-
la & vuota, non ospita esseri viven-

t, & quasi un oggetto-guardiano,
sentinella di un futwo oscaro, La
culla di Robert Gober riprende it
discorso per elliss: ha perd al cen-
tro una bottighia-biberon ma tutio
sembra congelato, murmmificato
per sempre, guasi un reperto di
Tantascientifica archeclogia. L'in-
fanzia ha abdijcato, non ha congui-
stato il suo giusto posto, si & «ritira-
tan, rendendosi irreperibile,
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Yoshitome Nara
«Fight it out» (2002);




1 film d’animazione
Pixar-Disney si propdne
per il pubblico adulto

e dimentica I'incanto

di capolavori come «Bug's
Life» e «Finding Nemo»

Tutta la famiglia
degli Incredibili
al completo

MARIUCCIA CIOTTA

uperman torna fumetto, tridimensio-

duad? nale perd nel film che domina gl
schermi e ambisce allOscar, Gl incredibili,
momile Pixar-Disney, i migliori nel campo
dellanimazione digitale. Arrivato sugli scher-
mo delle feste dopo il successo americano, il
fitm segna una discontinuitd nella produzio-
ne dello Studio di fohn Lasseter, i genio post-
disneyano, 1 creatore di Toy Story, Bug's Life,
Monsters & Co, Alla ricerca di Nemo. Come
pud un pixel trasformarsi in vnitd di misura
artistica, sperimentare innesti tra creature di-
mumane, trasformare il cinema in un alchi-
mia nuova, e resuscitare la meraviglia dei car-
toon di Walt Disney? Questo obieltivo da
sempre della Pixar, che ha rotto il sodalizio
con la major di Burbank proprio per insegui-
re la sua vocazione allo shock digitale. Ma la
vittoria al botteghino di Skrek (esce in questi
giorni il . 2), orco verde della Dréamworks

di John Katzenberg, che ha imposto il cartone
animato «per adulti», ha spinto la Pixar verso
la commedia e il genere live dell’avventura,

L'uomo ragno, 007, Indiana Jones € la serie
dei Superman in carne e ossa ha dato il set e
lo spirito al film diretto da Brad Bird, autore
del'incomprese delicato cartoon I Gigante di

ferro, e consulente della serie Simpson. La Pi-
xar I'ha chiamato per yispondere alfoffensiva
dell'ammicante pupazzo Drearworks, uma-
noide compiaciuto del degrado di massa, e
amato per questo da un pubblico disincanta-
to. Bra l'incanto invece a fare di un film Pixar-
Disney un'opera d'arte destinata a tutti.

Gli Incredibili racconta di una famiglia di
superoi costretii alla enormalita» per ragioni
di ordine pubblico, ogni salvataggio spettaco-
lare crea un disastro, demmmce per indennizzi,
cause legali, caos... Il mondo non pud tollera-
re lintervento di forze che contrastano Iin-
giustizia e la sopraffazione, cosi Bob, i roton-
do superman mascherato, sua moglie Helen,

la donna elastica, la figlia Violetta, la teenager
invisibile, il pestifero Flash, velocissimo, pilt
un neonate promettente, sono obbligati a na-
scondere i superpoteri e a ritirarsi a vita pri-
vata, La famiglicla vegeta nel tran tran quoti-
diano, sorda a ogni invocazione di aiuta.. An-
che se Bob, imprigionato in un minuscolo uf-

ficio, continua il suo impegno politico sugge-
rendo ai clienti di una bieca societ di assicu-
razioni come aggirare la corporation e farsi
rimborsare. Licenziato. Feco cosa vuol dive
essere Superman, tutti lo possono divertare
anche se non volano. Questo susgerisce il
grande John Lasseter, tutt’altro che rassegna-
to a ritirarsi el cartoon consolatorio o cini-
camente qualunquista tipo South Park o
Shrek. La famiglia degli Incredibili non & af-
fatto «normales (come recita la pubblicita), &
una banda scatenata (non machista: all'erce
si affiancano donne e barnbini) contro i mo-



stri tecnogicamente sttrezzati, armati e deci-
si a dominare il mondo. C'é sémpre in questo
tipo di storie lo scienzato pazzo, Ividioso del
supereroe, convinto di poterlo battere, e qui &
un ghignante ex fan di Bob, una specie di-ge-
nio'del male dai capelli rossi, che vuole dotare
la commumnita intera defle sue protesi invincibi-
li e azzerare il concetto di superuomo. Ma Gl
Incredibili non & un film reazionario (la di-
scussione & aperta), anzi. Il superpotere infat-
ti & solo un-impulso verso il bene, un modo di
intendere lindividualismo democratico che

nessun dispositivo di annjentamento fatto n
serie potra sconfiggere. : s

Cos'2 allara che non va nel film della P
xar? E che a un certo punto ti dimentichi di
stare in un cartoon. E non per I'estasi dovuta
a dislocamento mentale. 11 realismo degli
sfondi, come Yisola dove approdano gli eroi,
ricalcata su quella della Spectre, la convenzio~
nalitd degli amhienti, i caratteri del personag-
gi dai vizi middle-class, e ogni cosa ti porta
dentro un film di genere, nella convenzione
del cinema «reale». Dietro quelle facce stiliz-

zate con le mascherine si indovinano attori
mancati, in ogni effetto speciale queili altret-
tanto digitali dell Uorno ragro. 1L botteghino,
richiedera pure cartoon facili per aduiti, quek
B «per bambini»" sond troppe sofisticati, ma
la Pixar & stata sempre «incredibile», torni ad
esserlo. - -
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Bird, il

talem:o

«Nel film ho messo cio che mi affascinava

da bambino. I.a tecnologia? La qualita di un lavoro

non dipende solo da questo». Parla il regista

_LUCA CELADA
LOS ANGELES

Se I'Academy dovesse allargare la cate-
goria degh aventi diritto all Oscar agli
attori-sintefici - e molti a Holiywood
sono convinti che sia solo questione di
fempo - una nomination spetterebbe
4l cast de Gli fncredibili. Mr. Incredible,
Flastignl, Dash e Violet Par, Siberius e
Fdna Mode hanno le voci di Craig Nel-
son, Holly Hunter, Spencer Foxx , Sa-
rah Vowell, Samuel Jackson, Brad Bird,
“e Tamima di designer, ingegneri, mo-
dellist], story-boardisti e atinratori del-
la Pixar. Anche Brad Bird ha comincia-
to la carriera trasponende um. testo
poetico per ragazzi, it Gigante di Ferro
di Ted Hughes, in 1m capolavoro di li-
ricismo pacifista che era l'omonimo
lungométraggio cartoon.del 1999, el
film; -agelamato dalla critica, venne ab-
bandonato dalla ‘Warner, spiazzata
dalla sna forza artistica e-trasversale, e
relegato a cult. Bollato come autore
scomodo grazie a uno dei pit bei film
canimati degli ultimi ventanmni, Bird
viene' radiato dalle major e bandito
nella Siberia hollywoodiana, alle perife-
rie televisive, Li carnpa di consulenze
per la premniata ditta Groening, non a
caso da quindici anni Iintelligenza phi1
prorompente dei serial apimati , con
cui lavora ai Simpson e al suoi «spi-
noffs The Critic e King of the Hill E sa-
rebbe probabilmente rimasto condan-
natp all'esitio, che a Hollywood € il de-
stino dei talenti «difficili», se non fosse
stato per un veechio compagno di col-
lege: Johm Lasseter con cui aveva fre-
quentato Calarts, lex vivaio Disney che
nelle colline di Santa Clarita sforna la
nuova generazione di animatori da
Tim Burton a Gennady Tartakofl. «Gii
Incredibili { accompagnato da 1m bel
_ libro, curato dallo stesso Bird e edito
da: Mark ‘Cotta Vaz) ristabilisce T'ordi-
ne prorompente dellimmaginazione
anche nel nostro mondo. ’

‘Da dove viene questé storia?

" Mescola insieme tutto cid che mi affa-

scinava da bambine: fiim di spionag-
gio, azione, super eroi ., Poi la famiglia,
quella in cui sono cresciuto e la mia,
con mmia moglie e mio figho. -
Hai dato anche la voce a Edna [nella
v.0. inglese, ndr}, uno dei personaggi pil
“divertenti,
Mi sono sermpre chiesto dove potesse-
ro frovare i vestiti 1 super eroi e non mi

ha mai convinto lidea di un super eroe
che taglia e cuce in cantina In un
mondo pieno di super eroi come & nel
film, ho pensato fosse naturale che
qualcuno che disegnasse le loro divise.
Doveva essere una stilista d'alta moda
con una personalitd «dissonanter 1i-
spetto allaspetto fisico. Cosl & nata
questa donna minuscota con una per-
sonalith molto grande. Poi ho pensato

che doveva essere mezza tedesca e
mezza glapponese...

| robot rimangono comundue Una
fua specialita...
Non credo che nel mio prossimo film

ce ne saranno, Ma © una passione che

mi porto dietro dalle elementaxi, quan-
do i bambini disegnano sempre guerre
e hattaglie e le bambine fiori e caval-
lucei, Ci placciono i disastd,
Limmagine det mondo & molto det-
tagliata e personale. E stato difficile te-
nergli fede in mezzo alla tecnologia?
Ogni volta che mefti assiefne un grap-
po di persone creative, utti hanno un
sacco di belle idee ma spesso sono bel-
le idee che vanno in divezioni diverse
mentre tu hai hisogno che vadano tut-
te nella stessa direzione. Quindi devi
sempre far capire a tutti cid che vorre-
sti vedere sullo schermo e convogliare
l'insierne della creativita nel tuo film. B
spossante, difficite, ma anche molto
gratificante. Penso chie non potrei far-
1e a meno, 3¢ non ¢ fossero Panima-
zione e Tarte al mondo non so cosa fa-
rel, Per me il cinema & 1 mezzo pit en-

fa ustilistan
delle tute
con i superpoteri
Edna Mode

tusiasmante perché usa tutte Je arti e
mi permette di lavorare con i colore,
la musica, il suono, gl sceneggiatori, ghi
attori, i direttori delfla fotografia, i desi-
gner ... Quanto afla qualith dei dettagh
& mexito della Pixar.

Cosa trovi di pid) interessante nell'a-
nimazione oggi?
Credo che si siano raggiunti sviluppi
tecnologici incredibili, nel film abbia-
mo davvero spinto i fimiti a riguardo.
Perd la gente tende a fissarsi troppo
sull'aspetto tecnologico, non. dipende
solo da questo se un film funziona o
meno. Trovo cose nferessantl in tutt i
campt, nel live action ci sono fifm per-
sonali e originali come quelli di Wes
Anderson o Alexander Payne. Poi ¢'& il
lavoro di Miyazaki o di Nick Parker,
non vedo Tora di vedere il suo nuovo
film. Oggl si pensa che mfto quanto
non & Cgi (Computter graphic image)
sia un gistera defunto. Non sono as-
solutamente daccordo e so che nep-
pure john Lassiter (4 Bug’s ) lo &.
Speriamo che continuino a esserci
sempre film d'ogni genere perché I
amiamo tutth
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e divertirsi

L.C. .. Lok
+08 ANGELES ' - o
- B
Pioniere e genio della moderna animazione al
computer, fondatore e principale «animatore»
dello studio Pixar; John Lasseter & il vero erede
creativo di Walt Disney. Produttore esecutiva
per Gli incredibili, 1a sua inventiva di regista hd
prodotto invece i due capitoli di Toy Story, ma
anche altri flm campioni d’incasso come Bug’s
Life e Monsters. In questo periodo sta ultimando



la lavorazione di-Cars; film che vede protagoniste
delle automobili assolutamente speciali e ¢he ha
gis ipotecato i soliti guadagni stratosferici per il
2005.

Come va il lavoro su Cars?
Bene. [ il primo film che dirigo da Toy Story 2.
Nel frattempo sono stato occupato a consolidare
la Pixar, a far il produttore esecutivo per altri
progetti. Ma il mio primo amore resta la regia, i
personaggl di questo film sono macchine e mi
sto divertende un mondo.

Parliamo degli Incredibili. Intante un nuove pro-
gresso nell'utilizzo di personaggi tumanin.
Si. Come dico ogni volta: gli esseri umani sono le
forme pit difficili da rendere col computer, Le
macchine sono brave a fare forme perfette, geo~
metriche, artefatte. Per questo Toy Story era il
progetto perfetto per iniziare. Pii le forme di-
ventano organiche e pill diventa un lavoro com-
plesso per i computer. Con tutti quei muscoli e
quelle ossa che si muovone sotfo la pelle, non &
mai la stessa forma. Poi le pieghe della stoffa e la
descrizione dei capelli e la luce che vi si rilette
sopra. Soprattutte la luce sui capelli e sulla pelle
sono un problema e il pubblico naturalmente &
abituato a vedere una forma umana ogni mattina
allo specchio, non si pud ingannare I'occhio pit
di tanto. Cosl quando Brad (Brad Bird, il regista
di Incredibles, ndr) mi ha proposto l'idea ho det-
to «silo possiamo fares, ma allo stesso tempo sa=
pevo anche la quantita di ricerche e dilavoro che
sarebbero stati necessari. La chiave & questd
straordinaria stilizzazione dei personaggi e tutto
lo stile del film si presta bene alla tecnica. Come:
al solito non siamo interessati a riprodurre la
realtd, non & questo che vogliamo fare alla Pixar..
Facciamo film animati, carteon, e poi usiamo gli
strumenti che abbiamo sviluppato dl computer
per renderli credibili. E questa la parola chiave:
non realistici, credibili. ’

Effettivamente & un film che si pud vedere e do-
po dieci minuti essersi dimenticati se era animato o
meno.
Cid che facciamo alla Pixar o che speriamo di fa-
re & divertire. Vogliamo tutti venire rapiti dalle
nostre storie. La chiave & questa: dimenticarsi
dei mezzi, degli attori, di tutto e lasciarsi andare
al mondo del film e innamorarsi def personaggi e
credere nella loro storia. Per questo facciamo
quella che facciamo.

Lo stile mi sembra inconfondibilmente Brad Bird.
Che cosa ha aggiunto alia formula?
La passione. Da quando siamo stati a scuola as-
sieme lo rispetto per questo e la sua fedeltd in-
condizionata ai suoi film, subordina tutto a fare
il miglior film possibile. B questo & cid che & an-
che Pixar. Non Irporta di chi sia la regia, iavo-
riamo tutti assieme per il film. Siamo davverc,

Funico studio oggi ad essere gestito da autori;
non un posto dove sono i manager fare i film. lo-
sono pill 0 meno una specie di mamma orsa per i
nostri registi, per proteggere la loro visione,

quella di Brad Bird in questo caso. Questo nomn

vuol dire che li trattiamo coi guanti siamo sem-

pre tutti molto onesti, l'importante & che il film
funzioni e se c’¢ qualcosa che non va cerchiamo

assieme di aggiustarlo. E cid che voglio anche per

i miei film. Quando ci si diverte a fare un film
alla fine lo si vede sullo schermo.
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Dan, il ragazzo che amava i cartoons

THOMAS MARTINELL)

a dato un volto giocoso all’ani-

. W mazione digitale per la felicita
d1 milioni di bambini e di adulti e delle
casse della Disney Corporation. Con le
sue caratterizzazioni per la Pixar, il par-
tner di produzioni digitali della casa del
topo Micky, Dan Lee ha lasciato dietro di
8é una scia di personaggi generati poi dal
computer, fra cui il pesciolino Nemo, ma
che restituivano la magia misteriosa del
«tocco Walt Disney».

Che poi non risulti molto il suo nome
nelle tante interviste e lanci d’agenzia, e
si fatichi anche a scorgerlo nei veloci e in-
terminabili titoli di coda che chindono le
megaproduzioni animate, & sintomatico
del rapporto-fra singolo artista/operatore
e macchina industriale cinematografica.

Se ne parla ora di Lee, che era canadese
di origine orientale e aveva 35 anni, per-
ché & morto il 15 gennaio scorso all’Alta
Bates Summit Medical Center di Berkeley
per un cancro al polmone. Ironia della
sorte, Lee non fumava e teneva uno stile
di vita salubre, andando spesso in bici-
cletta al lavoro come pure nel tempo libe-
ro. La notizia & stata pubblicata ieri sul
Los Angeles Times.

Lee era entrato alla Pixar di John Las-
seter nel 1996 come animatore e disegna-

tore di personaggi. Olire al contributoe ri-

levante alla creazione del film Alla ricer-
ca di Nemo, si era occupato in prima per-
sona di A4 Bug’s life (1998), Toy story 2
(1999) e aveva creato i personaggi di
Monsters &-Co. «Lee - ha detto-Andrew
Stanton, regista di Nemo - ha inventato il
pesciolino in un attimo. Normalmente
per creare un personaggio c’¢ bisogno di
maolto lavoro ma con Nemo Lee ha avato
un'intuizione istantanea: & riuscito a di-
segnare un ‘pesce ragazzing' in gamba
che non sembrava in gamban.

Nato a Montreal (Quebec) il 19 maggio
1969, Lee era il pilt piccolo di quattro figli
messi al. mondo da una coppia di immi-
granti di lingua cinese. Il padre era super-
visore in una fabbrica di pasta, mentre
sua madre era addetta agli imballaggi
presso un’affiliata di Sony Music. E cre-
sciuto per lo pil a Scarboreugh nell'Onta-
rio anglofono, nei sobborglii di Toronto.
I’amore per I'animazione di Lee si mani-
festd in giovane etd. «Sembrava essere
proprio dotato. Quando era adolescente,
gli chiedevo: ‘perché guardi ancora i car-
toni animati?’» ricorda la sorella Sunny
Lee-Fay,

Dan Lee & stato animatore, disegnatore
di personaggi (character designer), illu-
stratore e layout artist su diverse anima-
zioni televisive e pubblicitarie in vari stu-
di, compresi il Kennedy Cartoons a To-

" ronto e il Colossal Pictures a S8an Franci-

E morto Lee,

animatore, disegnatore
di punta per la Pixar.
Aveva trentacinque
anni. Era state tra

1 creatori
Ne le
«A Bug’,slifei}
edi
sco, prima di approdare alla Pixar nel
giugno 1996. Ultimamente stava lavoran-
do al lungometraggio RayGun, il primo
film 2-D di stampo «tradizionale» della
Pixar la cui uscita & in programma per il
2007. Intanto la Walt Disney sta costi-

tuendo una nuova unitd produttiva di
animazione per realizzare 1 sequel dei

dél pescmhno

<'<T0y Stofy 2

lungometraggi di successo che ha realiz-
zato con la Pixar Animation Studios, a
partire da Toy Story 3 atteso nelle sale (e
guindi non solo in dvd) per il 2008, I se-
guito di Toy story sard realizzato in una
nuova divisione a Glendale in California,
vicino al quartier generale Disney di Bur-
bank, dotata delle stesse tecnologie e in-
frastrutture della casa madre, ma dedita
soprattutto alla realizzazione di sequels
dei film Disney/Pixar.

La divisione lungometraggi animati
della Disney & stato in anni recenti sotto-
tiro per il taglio ai posti di lavoro e conse-
guente ristrutturazione operati dalla Di-
sney mentre questa si rivolgeva sempre
piit all’'animazione digitale all'ombra del-
la Pixar. I due studi comungue continue-
ranno per strade separate dopo la prossi-
ma wltima produzione insieme di Cars.
Ma lo scontro sull'eredithy artistica di
Walt Disney & stato gia vinto da Pixar.

Il Manifesto — 4 febbraio 2005



FEDERICO ERCORLE

“dedicato a Walt Disney che gli animali
«neile favole non offrono consolazione. Non
mordono il lettore, non ringhiano, non graffia-
1o e nen tirano caleis, mostrano invece alltio-
mo «uno specchio deformante; o almeno cosi
pensa questuomo fratello maggiore. In realta &
la sua faccia a essere deformatay, Questo vale
anche per il piccolo popolo di scimmie, maia-
letti, cani, uccelli, e gatti che abitano Arimal
Crossing, il villaggio virtuale del videogame
Nintendo creato da Satoru Iwata e da Takashi
Tezuka per I Game Cube. Ma se per la fauna
disneyana, «neffeffimera rapidita del suo vissu-
ton racchiusa entro i limiti di poche bobine,
«non abbiamo 1l tempo di formulare dei rim-
proveri alla sua vacuita spirituales, in Animal
Crossing Yesistenza degli animaletti supera il §-
mite della partita, trascorrendo in un tempo la
cud cronologia coincide esattamente con quella
del nosiro,

Cosl «adesson nel gioco & autunno e la muc-
ca Isabella, i papero Sgutzzo, la zebra Savan-
nah, lometto Poncho e tutte le creature
(pu)pazzesche che lo abitano si svegliano afle
gette di mattina (anche i minut e i secondi
seorrono come nefla realtd) per andare in cerca
di funghi; si deprimono e fanno le bizze se pio-
ve, camminando scontrosi sotto i loro ombrel-
Binii; hanno atteso ansiosi le 900 del 26 novem-
bre quande il procione Tom Nook ha inaugu-
rato 1 saldi- di fine mese, mettendo in vendita
un rarissimo tavolo modello anguria e una sta-

\ ergej M. Ejzenstejn serisse sul suo libro

| personaggi:
di «Ammal. : g
rossings

Tra il popolo di scimmie,
maiali, cani, uccelli, e gatti
che abitano «Animal
Cfossing», il videogame
Nintendo creato da Satoru
Twata e Takashi Tezuka
per il Game Cube

tua d'oro di Supermario.

Lo «specchlo deformante» a cui si iferisce il
regista russo & dungue ingigantito a dismisura,
cosi come il «deformato» ghigno umano che vi
si puo riflettere, e se di conseguenza noi abbia-
mo tutto i tempo, che questa straordinaria
contemporaneitd elettronica ¢i consente, per

 giudicare «l'insignificanza morale» dei buffi

animali del villaggio ne possiamo altresi armmi-
rare la spensierata (perché priva di 1m pensiero
che non sia mumerico) esistenza, la squisita

utopia che si realizza nella loro convivenza che

sebbene si fondi su meccanismi psendo capita-
listici ne scavalea il presupposto speculativo («d
debiti nobilitano 'nomo» sostiene i cormmer-
ciante Nook) con la pura idiezia di um principe
Myskin di un reame dei balocchi, dove si pud
campare acchiappando farfalle con il retino, fa-
cendo un favore a Tenerina la pecorella nera o
geamblando gingilli con Glacido luccello az-
zuryo freddoloso; si pud decidere, una volta che

8i & scavato un fossile prezioso come il teschio
di un tiranmosauro, se venderlo e ricavare una
valanga di stelline (la valuta del posto), se ador-
name invece casa proptia oppure donarlo al
museo locale dove tutt possano ammirardo.

1l gioco inizia i treno: il bimbo che sard il
nostro alter ego sta trastocando, lascia i genito-
1i per vivere nel paese degli animali. Non posse-
diamo che uma manciata ridicola di stelline e
" non’possiamo permetterci una casa, ma ecco
che il ghlgna.nte gatto blu-viola Gerolamo ci
viene incorifro e, commosso dalla nostra mi-
seria, “chiama al telefonino il procmne suo
arico che al nostro arrivo in paese. ¢i met-
terda dlsposmone una piccola abitazione.,
Commaa cosila vita nel vﬂlagglo, un esj-
stenza -virfuale che annullando 1l game -
over non ha 1 1ma fine, e che trascorre con
Tina ‘densith minima di everti, il contra-
rio dellaccummularsi concitato di azioni-
situazioni propria dei videogames

Non succede quasi mai nulla nel vil-
laggio, sebbene durante ogni mese ghi ani-
mali si adoperino per organizzare eventi
specialt; nellottobre Uasco;so si & festeggia-
ta Halloween - le creaturine travestite da zuc-
ca schizzavano impazzite facendo agguati tra
case e alberi, esigendo caramelle. A novernbre
si attendono il banchetto della Festa & Autun-
no ¢ la festa della polizia {nel villaggio & rappre-
sentata dal cane Birro, 1l cud unico ruolo & quel—
lo.di ritrovare oggetl:l smarriti). Le stagioni- si
susseguiranno neik mesi e cresceranno fiutti di-
versi, -arriveranno niovi insetti e si potranno
pescare altri pesci {ce ne sono 40 tipologie di-
verse realmente esistenti). Se si escludono gli
eventi pubblici il videogiocatore fxascorre il suo
tempo ludico chiacchierando con gli animali,
pescando, cercando di ottenere un mobile raro
o un comico gingillo con cix arredare la propria
casa, plantando pesche ¢ ciliege nella speranza
che nasca un abero. Si fanno strami incontri
inaspettati durante le ore della notte quando,
escluso qualche raro nottambulo, tutti ghi ani-
mali dormono: un fantasma nascosto tra i perd
che ci supplica di trovare le 4 anime dei suoi
compagni prima delle 4.00 del mattino; un pel-
licano naufrago sul bagnasciuga della spiaggia;
tn tricheco che in cambio di pesci dona le sue




tappezzerie artigianali. Nefla tenera monotoria
di Animal Crossing i videogiocatore naufraga

dolcemente, andando alla deriva attraverso la

terra fantastica di questopera in cui la poesia
germoglia dalle cose piccolissime, da umo stato
di quiete virtuale che & unico nella stora def
videogiochi. Non ¢'& orrore nel mondo di Ani-
mal Crossing, se non quello del tempo che scor-
re, facendoci domandare se vi esista la morte e
non sia possibile, all'alba di tm venturo giorno
elettronico, trovare cadavere il cinghialino Cic-
ciolo nel suo letto modello country.

L'unica violenza consentita & quella degli
scherzetti ¢ se un orsetto antipatico ci truffa
soffiandoci qualche stellina di troppo lo si pud
colpire con il retino da farfalle finché non gli
esce il furne dalla testa. Corne nessun altra ope-
ra videoludica questo simulatore di vita, pil: ra-
dicale ed estremo di The Sims, offre a chilo gio-
ca quell'oblio a cui fa xiferimento Bjzenstejn nel
suo libro su Topeline: «i morente di assoluta
negazione di tutto cid che & legato alle sofferen-
ze generate dalle condizioni sociali di un gran-
de stato classista e capitalistar.
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GAMEBOV ABVANCE

C’e Link
il foﬂett,:;

F.E.

La salvezza & nel microcosmio in Le«
gend of Zelda: Minish Cap; 'ultirno:
episodio delle avventure di Link, il-
folletto dai panni verdi inventato da:

Shigeru- Miyamoto, .che: torna - in;
quest'avventura . per - gameboy:
advance con la facoltd di rimpiceiols:
lirsi, divenendo minuscolo come:
una formica grazie ai poteri magici:
di un cappello con le fattezze di ucs:
cello, un copncapo senziente e par—-
‘Jante. =

F.E
"Takashi Tezuka di Animal Cros-

Miyamoto di Supermario e Le-
gend of Zelda alla creazione di Pi-

ta-fiabesco per Gamecube. Uno
spettacolare duo di talenti (in po’
come Hill-Milius per Geronimo)
per creare la storia di Olimar - un
minuto alieno tondeggiante ma

antroporfo, via di mezzo tra un

topo gigio senza orecchie e un ox-
setto senza peli - e Louie suo cugi-
no smilzo.

Per saldare un debito con degli
usurai spaziali contratto dal loro
capo, sono costretti a atterrare su
un pianeta molto simile aila terra
e recuperare quei rifuti che nel
loro mondo valgono un capitale.
Nell'impresa sono aiutati dai Pi-
kmin, fiorellini-tubero senzienti
che seguono le disposizioni dei
due lavoratori extragalattici. Il
meccanismo  Judico  scaturisce
dalla facoltd di orchestrare il mo-
vimente di decine di Pilanin dalle
diverse abilith nel microcosmo di
pochi metri di un campo inneva-
to o di un prato fiorito che assu-
mono, per 1 piccoli protagonisti,
la dimensione di una regione. Ci
sono creature mostriose a osta-
colare i fiorellini, muri da abbatte-
re, ponti da costruire e enormi pe-
si da trasportare. I movimento
corale e coloratissimo delle masse
di fiorellini e germogli dona alla
realtd ridotta delfambiente vir-
tuale una grandezza da kolossal
in cui le moltitudini di comparse

sing ha lavorato con .Shigeru -

kmin 2, videogioco strategico fan- .

«Pikmin 2», un mondo
epico alla clorofilla

sl impegnano nella realizzazione
di una monumentale struttura ar-
chitettonica. Gli scontri con le
creature, insetfi, topl, nccelli e
verri che sembrano giganteschi,
possiedono un senso dell'epica
che supera quello di molti giochi
di ruclo fantasy con personaggi
ultra-realistict: un branco di pi-
Jomin scatenati che si arrimpica-
no e combattono a modo loro con
Pessere abnorme, che vengono
scagliati via e si rialzano fino ad
abbattere Ia bestia. Qualcuno di
essi soccombe e si & tentati di spe-
gnere la consolle per riprovare la
battaglia affinché, trovando la
strategia corretta d'attacco non
venga divorato o schiacciato
neanche un nostro animale-vege-
tale. In caso di decesso i pikmin si
possono sempre ripiantare, ricre-
scono coltivando 1 semi gusti.

Sorge allora il dubbio etico che
Olimar-e Louie stiano sfruttando 1
pikmin in una mimesi di colonia-
lismo abbietto. Forse & cosl. Ci s
consola considerando che i pi-
kmin hanno una mente comune
e la morte del singolo non & im-
portante perché non esiste l'indi-
viduo; essi assomigliano ai Piccoli
Omini Verdi inventati da Dan
Simmons in Hium, «creature a ba-
se clorofilliana che lavorano su
Marte erigendo migliaia di grandi
teste di pietra» e come questi non
possiedono il concetto dell'estin-
zione del soggetto. Ma quando un
pikmin affoga o prende fuoco e lo
vediamo contorcersi e urlare dal
dolore si prova un vago senso di
colpevole tristezza.

Cisi sprofonda con 11 proprio plc-n
colo alter ego in prati dove le foglie:
appaiono come enormi piattaforme
e i.ramoscelli sono colonne: ohmplm
che, dove anché una mosca rappres:
senta una minaccia. Nelle lande infit
nitegimali si nasconde it popolo dei-
Picori, gnomeschi esseri ancestrali:

"che possiedono il potere segreto ne<
cessario per sciogliere la maledizio=-
ne che affligge la principessa Zelday:
pletrificata da Vaati, giovane strego-
ne con mire malefiche.

“Per questa fiaba nel m1croscop1c0
programmata per la ‘miniconsolle
portatile del colosso dell'entertai-
ment nipponico prosegue la colla-
borazione . xossimoricas ma. dagh
esiti felici tra Capcom e Nintendo;
Festetica prevalentemente horror

della software house di Resident Evil
e Onimusha & manifesta in alcuni
luoghi del gioco e nel design aggres-
sivo e orrido delle creature che, seb-
bene mimetizzate ad arte con [a-
spetto naive degli scenari e dei per-
gonaggl, non negano brividi di rac-
capriccio, armonizzandosi tuttavia
con la suprefice pittorica della glo-
balita del mondo virtuale che popo-
fano: ‘spauracchi di un libro horror
Jlustrato per U'infanzia,

Quindi gli scheletri moventi, esse-
1i presenti fin dal primissimo episo-
dio, appaiono «capcomizzati» e ten-

dono a caracollare pili zombesca-

mente del solito. Il mostro, ibrido di
pianta, rettile e blob, che Link com-
batte in uno dei labirinti rimanda a
certe chimere di flore mutate che

popolano la celebre saga di morti vi-
ventl e virus. Anche 1 bimbo grasso
con il gocciolone di muco che gli af-
faccia dalla narice e che se gli parli ti
segue appare pill minaccioso, nella
sua invadente tenerezza di scherzo
volgare tra compagni di asilo, che
nella precedente apparizione in Zel-
da Windwaker (di Aunuma-Miya-
moto) per gamectbe,

Eppure oltre le tinte fancinllesche
dell'opera elettronica si nasconde
un trama enigmistica complessa,
una sfida logica per lintelletto che
portare a termine senza I'ausilio di
guide strategiche & talvolta impresa
ardua, per questo ¢ inevitabile che
dalla risoluzione di misteri e dallo
scioglimento degli enigmi si tragga-



no quei palpiti di autocompiaci--
menteo che sono il motore ludico del-
gioco.

Come ogni altro episodio della se~
rie (se si escludono quelli imbaraz-
zantl usciti per una fallimentare e
semisconosciuta consolle Philips nei
primi anni novanta) The Legend of
Zelda & un'avventura virtuale dal

potere ipnotico, un universo ludico

11 kolossal digitale sudcorear

in grado di stregare il videogiocatore
e racchiuderlo nei suoi reami digita-
li per ore. La consolle portatile per
cui & stata pensata amplifica la sua
dimensione narcotica di «sostanza
elettronica che crea dipendenza» te-
letrasportando I'untverso di Link in -
luoghi extradomestici.

Ma guando il videogame finisce,
quando si salva Ja principessa e quel

festival

mondo bidimensionale torna allo
stato di quiete, si ha 'impressione di
aver fatto. qualcosa di «giustos; st
sente la stessa soddisfazione ludica
che si prova inserendo ['ultima lette-
1a nella casella di un cruciverba ben
congeniato.
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anema Corti giapponesi delle origini e I'anteprima di <Wonderful days». A Bologna

dal 19 al 23 gennaio

G. SBA.

Un inconiro-con Genndy Tartakovsky, segno
grafico_core fosse un ideogramma e coloxi
piatti, disegnatore di origine russa, pernio del-
la Tactory di Cartoon netwok (I laboratorio di
Dexter, Samurai Jack e Le superchicche), e
proiezione del suo ultimo lavoro: una micro-
serié di 20 episodi (commissionata da George
-Tucas) che continua ld saga del film Star
Wars Episodio Il: Attacco dei cloni, Un omag-
gio a Marte, il pianeta rosso visto dailangola-
zione privilegiata del cinema di fantascienza,
fino agh anni Sessanta: da! film russo di Ya-
kov Protazanov Aelita (1924) al pill recente
Quatermass and the Pit (1967) di Roy Ward
Baler. ‘

B riceo il piatto offerto dalla settima edizio-
ne del Future film festiva] (a Bologna dal 19 al
23 gennaio), la manifestazione diretta da Giu-
lietta Fara e Oscar Cosulich, che riempie le sa-

le di otaku, cinefili, appassionati alle nuove
tecnologie applicate al cinema, e che que-
st’anno chiama a raccolta fans e cloni di Sai-
lor Moon per il Cosplay contest (festa dedica-
ta a tutti quelli che amano indossare i panni
del proprio eroe dei manga o delle anime). La
cinque-giorni bolognese punta su una serie di

omaggi e retrospettive che tagliano trasver-
salmente Yuniverso animato. Si va dalle derive
mitologico-fantascientifiche di Enki Bilal, con
proiezione dei suoi tre film; Bunker Palace
Hotel (1989), Tykho Moon (1997), e Tultimo,
nelle sale in questi giorni, Immortel Ad Vitam
{2004), all'animazione prodotta dalla scuola
di Zagabria dagli anni 50 in poi, introdotta da
Josko, 1 direttore artistico della Zagreb Film,
E ancora: «In principio erano gli anime..», 1
pionieri del cartoon giapponese (Noboru Ofu-
fi, Masaoka Kenzo, Yasuji Murata) e Talba del
disegno animato del Sol Jevante: figurine del
teatro kabuki, i primi racconti fantastici deghi

anni 20, ghi anni della guerra fino al "40. Ma
anche la lettura graffiante del contemporaneo
dellanimatore indipendente inglese Phif Mul-
loy, che sara presente al festival con la sua
produzione di omini dal ghigno appuntito.
Nelanno 2005 non ci sono «Signori degli
anelli» da regalare in anteprima, piuttosto per
le novitd si punta sullindie americano Bill
Plympton e il suo recentissimo Hair High;
commedia gotica che rivisita il «mito di Car-
ties, o sul primo film tedesco interamente
animato in digitale Back to Gaya. E ancors,
nella lista di inediti per ITtalia due film di fan-
tascienza della prolifica scuola sudcoreana,

neri, soffocati da gas inquinanti, con urn cuore
sintetico marcio e uno ribelle: Nataral City
(2000} di Byung-chm Min - anno 2080, cy-
borg, che ormal sappiarmo possono provare
ermozioni, come lavoratori artificiali, un mon-
do in rovina sepolto dalla guerra nucleare - e
il kolossal Wonderful Days (2003, produce

Tinhouse) di Moon Saeng Kim: budget da 13
miliardi di won coreani (oltre 10 milioni di
dollari) e dispiegamento di avveniristici gio-
chi di computer grafica, & la prima opera rea-
lizzata interamente in Multimation (Mulii
Layered Animation), profondita da perdercisi
e effett] rubati al reale in una fusione di bidi-
mensionale con tecniche di animazione 3D. -
Anno 2142, 1a terra & avvelenata, cupi scenari
alla Philip K. Dick.

Agli incontxi bolognesi arriveranno gli arti-
sti defle Pixar Animation Studios e quelli della
Dreamworks, oltre allinventore di effetti e
creature aliene (E. T;) Carlo Rambaldi. Video-
giochi nella sezione Future film game, e poi
Future web festival, con un concorso dedicato
af siti pitt innovativi e originali. Si inaugura il
19 gennaio con 9 cortometraggi d'animazione
giapponese delle origini accompagnati dalle
sonority appositamente composte da Ikue’
Mori. '
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CRISTINA PICCIND
BERLING

e nanto & difficile essere star? Bello,
biondo, tartto cashmire e Hugo Boss, dodici
anni «ma ne dimostro meno» cioé una terri-
bile paura di crescere perché la prima pelu-
ria sul visetto imbronciato significa sparire
dal gioco e forse per sempre, Taylor Brandon
Burns & una star. Il pubblice impazzisce per
quel ragazzino innocente anima del mondo
familtare formato sitcom: Family Difference,
papd mamma fanciullo che sarebbero pure il
sogno dello stesso Taylor nonostante i suc-
chiapollice degli immaginari ci dicano inve-
ce che per sfuggive alla claustrofobia della
famiglia perfetta servono pastiche e eroina
in dosi massicee, L'universo di Taylor, il gio-
vane Mark Rendall, molto bravo nelle intui-

" zioni di capricci, paure, nevrosi e ogsessiont
tra Madonna e tutti bambini superfamosi
della storia, & perd lisergico naturalmente,
Padre musicista pop fintobiondo, madre
(Jennifer Jason Leigh) che lo ha reso una sua
esclusiva, schiere di agenti, tutti dipendenti
dal suo successo, tutti ferocemente determi-

-natl a preservarlo. Childstars lo dirige Don
McKellar, canadese, volto di Egoyan (Exoti-
ca), Assayas {Clean), Cronenberg (eXistenz)
sceneggiatore per Bruce McDonald (Roa-

dkill, Gutside 61), debutto da regista con ”

cinema e aspiranite filmmaker indipendente

e sperimentale. Cinismo arrogante (e dispe-
razione) del successo contro sogni dautore.

«I bimbi star sono gli animali sacrificali di

Hollywoaody, dice il filmmaker indie. Gia. Pe-
rd Drew Barrymore dopo alcol e droghe ora
‘& attrice e produttrice (la saggezza del suc-
chinpollice!) sempre bellissima e ci dimostra
come conosciuto da dentro il meccanismo

. pud essere rivoltato. Ce lo dicevano gia i

Corman nelle factory, produzione a costi
rminimi e resa visionaria, da cui tutti hanno
rubato, e & la storia di molto cinema indi-
pendente non chiuso nell'autocensura del-
Yautoriale, al contrario aperto, comunicati-
vo, in continuo dialogo e discussione con se
stesso e per questo capace di mutare di con-
tinuo I'immagine della spettacolarit. Lezio-
ne che sembra avere appreso Rick/McKellar,
attratto infine nell'onda del divo con la sen-
sibilita per liberarne un privato che & perfet-
ta immagine a sintesi multipla del gioco col-
lettivo. E che & grandezza dél cinema, E sfi-
da.

Basterebbe pensare proprio a Humbert

Balsan e al suo lavoro agguerrito e di intui-
zione (invenzione) del potenziale wmerca-
ton, nella flmografia ha messo insierne Cha-
hine, Nasrallah, Suleiman, Claire Denis, Ri-
veite, Bresson, Pialat, il prossimo film di Be-
la Tarr The Man From London o di Sandrine
Veysset i sera une fois La notizia della sua

Al Forum I paesi in via di estinzione

nel centro della Francia raccontati

dal tempd dilatato di Raymond Depardoﬁ
nel film «Profils paysans: le quotidien»

Last night (98), alla sua opera seconda. In
cui ammette di avere distillato (ne & anche
protagonista e sceneggiatore) un po’ delle
site esperienze tra set hollywoodiani e cana-
desi cosl come il ragazzo Rendall, anche lui
celebritd televisiva sin da piccolissimo. In-
somma «la societd dello spettacolo» gia
post-debordiana nella sua forma mighiore di
costruzione/massacro dei . suoi  prodotti
esaltati e divorati altrettanto voracemente
negli intrecci necessari a un perfetto funzio-
namento, Niente moralismi, perd, anzi mel-
to humor, gusto del gioco indispensabile in
una storia a rischio forte di banalita.

Taylor sharca in Canada per una serie
«presidenziales sintesi di Afghanistan e pe-
ricoll di attacchi terroristi vari (cattura del
presidente inclusa). Di lui e della mamma
sul set si occupa Rick (lo stesso McKellar),
driver a tempo determinato, professore di

BERLINALE

morte ha sconvolto il festival, dove era atte-
so per il premio degli European Awards. Teri
Screen international (edizione speciale per
la Berlinale ) dedicava a Balsan una pagina,
un’altra era il saluto di amici, registi, produt-
tori, attori Will miss you semplicemente...
‘Graffiti su fondo sfumato in verde per il
logo del Forum. Ci campeggia un trentacin-
que, gli anni della sezione inventata da Ulrik
e Erika Gregor, che ne hanno fatto un punto
di riferimento indispensabile per talenti e
scoperte di un cinema non controlabile,
morbido, di sintesi-incantate. Se la scom-
messa del 2005 sembrano le «generazioni a
venire», 'essere giovane nelle scelte
del Forum non & comunque un fatto
anagraﬁco E indicazione di sguar-
do, energia, invenzione. Eccoci allo-
ra tra Ardeche e Haute-Loire, splen-

dore agricolo un tempo, ora paesi in

via d'estizione. Profils paysans: Le

quotidien, accompagnato da un cor-
tometraggio, Quoi de neuf au Garet che lo
vede insieme al fratello Jean raccontare pre-
sente e passato della loro fattoria, oggi in
vendita, porta di nuovo Raymond Depardon |
nelle zone che erano set del precedente Pro-
JSils paysans: Lapproche (2000), quelle regioni
al centro della Francia, memorta di una eco-
nomia, cultura, ritmo di vita «condannato»
alla sparizione. L'agricoltura sceghi oggl i
metodi della grossa impresa, ottenere i fi-
nanziamenti per i giovani & molto comples-
so e chi & gid Ii ha scelto Ia variante {in ogni
forma) dell'agriturismo  supportato con
grande disponibilta dai fondi europet. Ritro-
viamo quasi tutti i personaggi del preceden-
te viaggio di questa che, nelle intenzjoni di
Depardon dovrebbe costituire una trilogia,
filmati con un ritrno di sguardo che si radica
profondamente a luoghi, suoni, gesti, la ri-
tualitd di un vissuto consapevole della sua
fine. Qualcuno & morto, le prime immagini
ci portano al suo funerale. Qualcun aliro ha
venduto la fattoria. Un altro ancora piange
silenzioso davanti alla macchina da presa. B
malato ma non & questo che lo spaventa, E
forse il senso di vuoto, di ineluttabilita della
scomparsa di un intero mondo.

“Depardon entra nefle case, lascia scorrer-
re la pellicola davanti a una colazione, alla
signora che legge al sole, ai silenzi Iunghmsz—
mi di questi contadini. Scivola tra campi,
stalle, fissa le mucche che pascolano, la
mungitura, la terra e i suoi colori. Non sono
solo angziani, ci sono ragazzi determinati a
gquesto lavoro e senza I'ipnosi della tradizio-
ne. E passione, coraggio, diritto di scegliere
fa propria vita. Nelle note di regia Depardon
scrive: «credo che anche le persone silenzio-
se hanno diritto di parola. Ho voluto darglie-
la oggi, che siamo abituati a vedere solo chi
grida». Cosi il suo cinema, documento di
emozione implacabile, sia che viaggi nelle-
sotico dell’Africa, luogo a lungo esplorato dal
cineasta, che nei meccanismi paradossali
dei tribunali (la precedente serie 10e cham-
bre, instants daudience). In cui documenta-
re significa dichiarazione di un punto di vi-
sta esplicito e assoluto ma insieme mobile
nelle contraddizioni, produzione di consa-
pevolezza e vertigine di percorsi poss:blh La
sola materia di verita.
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. TOPOLINO STORY

L4

Quel piccolo Topo nelPabisso del Mistei"

Lleroe disneyno come simbolo del desiderio di indagare e scoprie la veriid, Anche quando la notte ¢ s

C’¢ un’immagine che credo possa
rendere bene il rapporto di Topolino
con il mistero. E quella di Topolino
cronista d’assalto, con addosso una ca=

micina azzurra a maniche corte, che '

immaginiamo sempre fresca di buca-
tg, e in testa un cappello a tesa stretta
con un cartellino con su scritto
«press» infilato nella fascia. Sta li a dir-

ci che il mistero, per quanto misterio-.

S0 possa essere, per quanto infricato e
complesso, addirittura spaventoso ai
limiti deil’orrore e anche oltre, pud
sempre essere risolto daun piccolofic-
canaso curioso con un paio di buone
gambe ¢ qualche domanda giusta, ces-
ti che la verita, da qualche parte, ci sia
e prima o poi debba in qualche modo
saltar fuori. Unaveritd a portata di tut-
ti, tanto che ad arrivarci € un dilettan-

di CARLO LUCARELLI

neri che di questo si occupano, dal-
Vhard boiled alla Raymond Chandler,
al giallo classico alla Agatha Christie,
fino alt’horror alla Stephen King, tut-
to alla Disney, naturalmente.

to, Topolino & un investigatore priva-
to. Non un poliziotto, -attenzione, non
un detective istituzionale, ma un priva-
to, dilettante anche in quello, tanto
chefacciamo fatica a vedercelo den-
. trounavera agenzia. Ogni tanto colla-

bora con la polizia, ma collaborae ba- -

sta, e la polizia cosi lo vede, come un
dilettante ficcanaso che fa le cose giu-
ste ma che bisogna tenere d’occhio, co-
me il Philip Marlowe di Raymond
Chandler. Perché la polizia & una co-

te, non una grande fir- - sa, sono gli sbirri, sono
ma o un arichorman te- ' il commissario Basetto-
levisivo, maunfree-lan- | MODELLI LETTERARI ni, che nella versione.
ce, un collaboratore ’y » g originale si chiama
che all’occorrenza, Ce un po di Sherlock chief (FHara, capo
quando ha Ja macchi- | fiolmeq un pizzico O’Iara, a sottolinear-
na fotograficaatracol- {77 "™ p ne le origini irlandesi
1a, si inventa anche fo- | di Poirot e James Bond tipiche dello stereoti-
toreporter, Possono es- : po, e soprattutto

sefe strane scomparse, . ' :

furti eccezionali, ma anche gli intrighi
e le violenze di gangster e politicant]
corrotti, alla veritd Topolino ci arriva,
¢ basta anche solo la possibilitd che
Particolo arrivi sulle pagine dell’«Eco
di Topolinja» perché il mistero non so-
lo sia risolto, ma abbia anche la sua
giusta conclusione nell’arresto del col-
pevole. «E la stampa, baby. Etunonci

puoi fare niente» diceva Humphrey

Bogart nei panni del direttore di un
giornale ad un gangster facendogli al
.telefono sentire il rumore delle rotati-
ve. Avrebbe potuto dirlo prima Topoli-
no, visto che «Topolino giornalista» &
del 1935 e il film «L ultima minaccia»
& del 1952, :
E proprio questo estremo dilettan-
tismo che d& a Topolinoe la possibiliti
di affrontare il mistero muovendosi
con la pitt grande liberta tra tuttiige-

Iispettore Manetta,
col sigara in bocea, un occhio socchiu-
50 a guardare con diffidenza il mondo
e uno sfollagente che gli esce dalla ta-

-sca di dietro. Nell'universo animale
della Disney sono cani, naturalmente,
sono buoni, perché ci mancherebbe al-
tro, ma nei tratti e nei modi mantengo-
no queli’atteggiamento poliziesco che
fa un po’ paura. Topolino no, lui & un
topo ficcanaso, un occhio privato e
che quindi pud permettersi di'essere
ironico, brillante, libero e soprattutto
positivo fino quasi all'ingenuita.

E quando non & né un giornalista
né un investigatore privato, Topolino
¢ un semplice cittadimo che si trovain-
spiegabilmente al centro di un inspie-
gabile mistero, che siala scomparsa di
una torta, 'apparizione di un fanta-
sma, 0 una banda di ladri. Cosi, per
caso, come accade nei romanzi noir,

-
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come quando Topolino si mette a la-
vorare come apprendista idraulico,
niente di pii: lontane da qualcosa di .
losco e misterioso, e invece si trova'al-

- le prese conlabanda di Giuseppe Tu-
Quando non & un giornalista d’assal-

bi, attore dilettante e idraulico che
vuole usa